
presenta

Xavier 
Le Clerc

CABARET VOLTAIRE

cabaretvoltaire.es  

Un hombre sin título

«En este libro la literatura no es un ajuste de cuentas, ni tampoco un torrente de lágrimas. 
Es un paso adelante del autor hacia la comprensión de su historia y de sí mismo.» 

Le Figaro Littéraire

«A través del retrato de un padre analfabeto y emocionalmente mutilado, el autor rinde 
homenaje a los obreros que contribuyeron a reconstruir la Francia de posguerra.» 

Le Journal du Dimanche
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Nos ha conmocionado.» 
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Al leer La miseria en Cabilia, el reportaje que Camus 
publicó en 1939, el autor descubre las paupérrimas 
condiciones en que se crio su padre. Le Clerc traza en 
estas páginas el periplo vital de este hombre valiente y 
analfabeto, que emigró de Argelia en 1962 para trabajar 
en Francia y que, durante toda una vida de sacrificio y 
desarraigo, se mostró cada vez más ausente y taciturno. 
Este testimonio cautivador no es solo un grito que de-
nuncia la injusticia y la pobreza estructurales, sino tam-
bién una serena reflexión sobre las nociones de identi-
dad e integración.

Mi padre nació en Cabilia en la década de 1930. Fue uno 
de esos niños que crecieron en la pobreza, de los que habla 
Albert Camus en sus artículos. Tenían tanta hambre que se 
peleaban con los perros vagabundos por las sobras de comi-
da, escribió. La infancia de mi padre estuvo marcada por la 
Segunda Guerra Mundial, y su adolescencia por la guerra 
de Argelia, en la que sufrió torturas físicas. A los 25 años 
emigró a Francia, donde trabajó en los hornos de una fábrica 
el resto de su vida.
A pesar de las dificultades, nunca lo escuché quejarse. Una 
vez sufrió un accidente laboral que le dejó una cavidad en 
el hueso frontal del cráneo. Después de pasar una noche 
en el hospital, volvió al trabajo la mañana siguiente, sin 
duda por miedo a que lo despidieran. Era una persona muy 
digna, que tenía la voluntad de sobrevivir y de sacrificarse 
por su esposa y sus nueve hijos. El trabajo era su razón de 
vivir. Tanto es así que, cuando le dieron la jubilación an-
ticipada, se encerró en el silencio. Como tantos otros, mi 
padre fue «un hombre sin título». Alguien que sólo tenía 
su documento de trabajo y sus permisos de transporte y 
residencia. Como todos los explotados, había aprendido a 
callar, y, sobre todo, a no levantar nunca la cabeza. Con mi 
libro quería rendirle homenaje a él y, a través suyo, a toda 
una generación de inmigrantes.
Nuestra relación no fue fácil. Era una persona taciturna, que 
a veces sufría arranques de ira, pero que la mayor parte del 
tiempo estaba ausente. Salía muy temprano por la mañana 
hacia la fábrica, con su fiambrera metálica, y volvía por la 
noche, muy tarde, con el ceño fruncido como un coche con 
el capó abollado. Siempre lo acompañaba a todas partes 
para hacer de traductor ya que no hablaba francés, solo ca-
bilio. Pasé más tiempo con mi madre, a quien tomé por el 
pilar de la familia. 

Ebrio de mis 20 años y de todas mis lecturas yo solo contem-
plaba aceptarme plenamente, así que decidí sincerarme con 
mis hermanos, quienes me amenazaron y me mandaron 
guardar silencio para no «deshonrar a la familia». Desa-
fortunadamente, ya corrían los rumores y tuve que dejar  
el barrio. 
Estudié sociología en la Sorbona. Me instalé en Londres 
donde nunca me llamaron para una entrevista de trabajo: mi 
padre me había legado un apellido, Ait-Taleb, que no parecía 
compatible con un empleo cualificado, por lo que decidí tra-
ducirlo al francés: continuaría llevando la dignidad de su pa-
trimonio pero al mismo tiempo impediría que lo pisotearan 
como guijarros en mitad del camino. Y cada vez que alguien 
dijera «Monsieur Le Clerc» el destinatario de dicha deferen-
cia sería mi padre, quien jamás recibió cortesía alguna.

Xavier Le Clerc nació en Cabilia (Argelia) en 1979 y se crio 
en Hérouville-Saint-Clair, una ciudad dormitorio situada en 
la periferia de Caen, Normandía. Estudió Sociología y Li-
teratura Comparada en la Sorbona y, en la actualidad, vive 
en París, donde compagina la escritura con su trabajo en la 
industria de la moda. Con su anterior nombre, Hamid Ait-
Taleb, publicó los relatos Mazeltof y Requiem pour un pipeau, 
recogidos en la antología Coup de plume 1999-2000 (Galli-
mard, 2001) y su primera novela, De grâce (JC Lattès, 2008). 
En Cent vingt francs (Gallimard, 2021), que ya firmó como 
Xavier Le Clerc, evocaba la figura de su bisabuelo cabileño, 
que murió en Verdún en 1917 combatiendo por Francia. 

Traducción. David Martín Copé es licenciado en Teoría de 
la Literatura y Filología Hispánica por la Universitat Autòno-
ma de Barcelona. Es editor y ha traducido, entre otros, a au-
tores como Georges Bernanos, Paul Gadenne, Jean-Philippe 
Toussaint, Michèle Desbordes y Claude Louis-Combet.


