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PROLOGO






La novela que hoy traducimos, E/ nisio pan, es uno
de los textos mas entrafnables de Agustin Gémez Ar-
cos, porque nace de la misma entrafia que da la vida:
la tierra y la madre. Texto que surge de la tierra que lo
vio nacer, de la raiz mas profunda de la memoria, de
la memoria natal del autor, de ese sustrato primordial
del ser humano que se comunica con la sangre, con el
pan, con los gestos mas simples de la vida. Novela in-
tima que brota del recuerdo del nifio pero que el autor
transciende y sublima en simbolo con gran maestria.
Sin duda esta novela hubiera podido estar no sélo de-
dicada a los padres y a los hermanos del autor, sino
también a todos los que fueron nifios en la guerra, vic-
timas inocentes de una violenta sin razén. Los hechos
y las experiencias que este libro relata permanecen hoy
todavia intactos en la memoria de muchos de nuestros
padres y su generacion.

Goémez Arcos siempre esta del lado de los mas dé-
biles, de los que sufren, de los nifios, de las madres rotas
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por el dolor, de los derrotados y de los humillados. El
autor vuelve una y otra vez a la infancia y a una visién
que nos permite todavia extrafiarnos sobre lo cotidia-
no y lo establecido como socialmente correcto. Mirada
limpia de la infancia que contempla desamparada el su-
frimiento y las lacras del mundo.

Aunque E/ nifio pan se publica en 1983, es sin duda
una novela que habria que considerar como anterior o
previa a las demas, tanto por el periodo histérico que el
argumento abarca en si (los meses siguientes a la victo-
ria franquista y la retrospectiva del nifio a los afios de la
guerra y al momento en que se desencadena) como por
la existencia de un boceto en espanol, E/ pan, sin duda
embrion de esta novela y la prueba de que se trata de
un proyecto largamente madurado por el autor que ya
existia en su universo ficcional incluso antes de exiliar-
se. Rico magma narrativo donde se condensa no sélo lo
que sera 5/ nirio pan, sino también la posterior obra no-
velesca del autor.

Podemos afirmar que sin E/ nijio pan no puede com-
prenderse del todo la evolucion del universo de Gémez
Arcos, pues esta pequefia historia de una familia en tie-
rras almerienses anuncia lo que sera el cambio profun-
do que trae la guerra y la consiguiente derrota para una
parte del pais. Los personajes gomezarquianos de E/
cordero carnivoro, de Maria Repiiblica o de Un pdjaro quemado
vivo por ejemplo, se consumen en un universo de triste-
za, de hermetismo y de silencio que ya se prefigura en
E/ niiio pan. Truculentos o heroicos, se encierran en un
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caparazon, aquejados de un mal endémico, contagioso
que provoca la muerte en vida mientras los oprime. A
pesar de que en E/ niio pan el joven protagonista hara el
firme proposito de luchar contra la tristeza y la derrota
que parecen haberse instalado en su casa y en sus vidas
para siempre, ésta pronto se comunicara al pafs entero
que quedara sumido en un viscoso letargo.

La obra exiliada de este neofrancés que nunca
abandoné su nacionalidad espafiola es tierna o visceral,
conmueve o causa malestar, desprovista de compostura
y de prejuicios literarios o de cualquier otra indole. Des-
de su afrancesamiento hasta su tematica, Gémez Arcos
incomoda. Su escritura trasgresora es, a veces, entrafia-
ble; otras, extrafia y corrosiva; su critica, mordaz. Desde
sus magistrales descripciones de los sentimientos mas
primordiales (Ia madre, la infancia, el hambre) hasta las
estampas al aguafuerte surgidas del suefio monstruoso
de su ficcion exiliada, sacuden hasta la ultima fibra del
corazén del lector.

M.? Carmen Molina Romero
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EL NINO PAN






A mis padres y hermanos,
'y a i tierra almeriense,
esta pequena historia de
una época espasiola.






PRIMERA PARTE






1
EL PADRE

Eran su padre y él. El nifo.

Juntos bajaban por el encajonado camino, estrecho
y accidentado, de Dofia Jimena, entre el muro de pie-
dra y la acequia de riego. Conducia hasta los balates del
fondo de la vega. El sol iluminaba ya los altos del monte:
la mafiana se despertaba.

En el recodo, el olivo grande de la familia de los Ja-
vanos daba sombra amplia al estanque; los gargarismos
de miles de ranas cesaron al acercarse. Con temeraria
exactitud, la Cruz del Angel, flanqueada por un pufiado
de violetas marchitas, perpetuaba el recuerdo de un cri-
men de sangre: crimen antiguo transmitido de padres a
hijos en la historia del pueblo. (Muchas veces, de noche,
mientras subia el camino con sus hermanos, esa cruz si-
niestra le habia dado escaloftrios: descontrolado miedo
de un nifo de seis afios, pajarillo sorprendido entre la
granizada.)

Su padre, cincuenta afios, caminaba en silencio, ta-
citurno, hundido, mirando al suelo; el nifio permanecia
callado, ahora confiado. A pleno dia, el miedo no tiene
cabida. Las cruces no son mas de lo que son: dos trozos
de piedra atravesandose.

Delante de ellos, la perra Alerta perseguia un abe-
jorro negro. (Negro: color de muerte. Tia Manuela se
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apresuraba a encenderles una luz a las animas del pur-
gatorio cada vez que un abejorro negro, burlando la
barrera de cortinas, entraba en su casa.) Y detras las dos
cabras, Nifia y Lucera, prefiadas ya, con las ubres enman-
diladas, y la burra Madrastra, que consintié en ama-
mantar dos pollinos huérfanos.

Andaba el principio de abril, dias después de la vic-
toria de las tropas franquistas. El aire limpio, tranquilo y
silencioso. Y de pronto, en esa quietud, un gran cuervo
negro comenzo a graznar por encima de sus cabezas su
cancion de carrofia. Chillido bronco. Entonces hay que
gritarle amistosamente: «Juanico, squé has comido?». Si
contesta: «{Tajas! {Tajasl», todo esta en orden, nada quiere
de vosotros... Asilo hizo el nifio, el cuervo le respondié
amablemente. Pero no se iba. Planeaba en el aire, como
sostenido por un alambre. Tio Juan Antonio aparecio:

—iVete ya, esperpento! Maldita la madre...

El miedo asom6 de nuevo. Miedo intenso que
emerge a la luz del dia sin avisar.

—iPadre, que viene!

Con la cabeza agachada, su padre reconoci6 la voz
cascada del hombre, el enemigo, y palidecié. El nifio
lo vio blanco como la tiza, repentinamente cubierto
por una mortaja de cenizas. Rostro curtido por todas
las intemperies, las del dia y la noche, las de la guerra
y la paz, que muda de golpe: dientes apretados, man-
dibula amenazadora. LLa angustia. /Tuvo conciencia de
dicha metamorfosis en ese preciso instante de una ma-
flana soleada o tan so6lo afios después, en el silencio del
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odio? De cualquier modo la percibié. Zarandeé a la bu-
rra que, a su vez, le hizo perder el equilibrio.

Tio Juan Antonio se detuvo en seco, la mirada alti-
va, con fuego; la sonrisa incisiva, sin disimulo.

—iMira quién esta aqui, el mas listo del pueblo, el
alcalde republicano, el justo entre los justos! Hace tiem-
po que td y yo no nos habiamos visto las caras. JTe esta-
bas escondiendo?

Su padre pronuncio:

—DBuenos dias.

El otro dijo con una mueca:

—DBuenos lo son para mi, en efecto. Hoy, mafiana,
pasado manana seran excelentes dias para mi. Para ti, lo
dira la Justicia.

—ILa Justicia ha terminado. La guerra la ha matado.

El nifio cogié una piedra mas gorda que su pufio.
Con el miedo en la punta de los dedos, lanz6 una mi-
rada desafiante a la Cruz del Angel, lugar y sefia de un
crimen. Le hervia la sangre. Corona de plumas negras,
pico y garras amarillos, el gigantesco cuervo planeaba
aguardando la matanza.

—{Todavia con tu arrogancia, como si ain fuera la
semana pasadal

El padre continu6 andando. El nifio, quieto en el
sitio, se habia agarrado al ronzal de la burra.

—iDame eso! —dijo el padre.

Un apretén al bocado de hierro y Madrastra se puso
en marcha a regafiadientes, como una martir.

El enemigo grit6 con furia:
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—iDetente, hombre! Tenemos que cruzar unas pa-
labras. Y cuanto antes mejor.

—Ninguna td y yo.

—iMuchas, cabezon! Ahora ya hay ley. Haré que te
quemen en medio de la plaza.

El padre levanté la cabeza y miré fijamente a los
ojos del predicador. Aprovechando ese momento de des-
cuido, las cabras la emprendian con el sembrado de alfal-
fa; sus orejas moviles lanzaban hacia atras como astutas
miradas que no disimulaban del todo sus taimadas in-
tenciones. Tio Juan Antonio retrocedié un paso.

—Ahora yo tengo la vara de alcalde...

El nifio recordé una frase de antes de la guerra: «El
hijo del alcalde». Era él. Habia sido el hijo del alcalde.

—... yano es tuya.

—Bueno, ¢y qué?

—Que, de ahora en adelante, se obrara con justicia.
Y td has de ser el primero en sentirla.

Las voraces cabras arrancaban la alfalfa.

—iHijo, cuida de las cabras!

Presa del panico, el nifio dio un silbido y usé la pie-
que reboté en Lucera. Suplico:

—iPadre, vamos!

dra,
—38i, vete con tu hijo. jPero te juro que las pagaras
todas en unal
Tirando de la burra, su padre se alej6 sin volverse.
La espalda ancha temblaba. El enemigo gritaba:
—iHasta tus hijos caeran esta vez! {Maldita simien-
te! No ha de quedar ni uno!
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El nifio volvié la cabeza. El hombre blandia en
alto su pufio apretado. El afio anterior, con aquel mis-
mo pufio —una mano abierta y extendida—, el hombre
le habfa dado un racimo de uvas de la vifia del Turco:
«Toma y come, chiquillo». Hoy conoci6 la amenaza del
pufio. El pufio del enemigo.

Su padre se derrumbaba. Un dolor terrible que el
nifo no comprendia, que no habia visto nunca. Como
el arbol que destrozan: aquel olmo que daba sombra a la
casa de tio Rodrigo, su desgarro lento hacia el suelo des-
pués de la tormenta que lo parti6 por la mitad, el griterio
de los gorriones arrojados de sus ramas, el esfuerzo de
los mulos que lo arrastraron hasta el borde del camino,
asi era el dolor de su padre.

El nifio cogid otra piedra. Le clavo las ufias con
fuerza y la lanz6, asestando a las descontroladas cabras.

—iDé¢jalas! {No son mas que animales!

La voz de su padre apenas se ofa... y de repente
bramé, levantando los brazos al cielo:

—iDios! |Dios!

El nifio sintié miedo y se puso a llorar. Nunca ha-
bia visto nada semejante, ni siquiera a su madre la habia
visto hacer ese gesto. Sola en la casa, sin atreverse a salir
a la calle por temor al odio, al desprecio de los vecinos.
El nifio sentia su llanto como un pufialillo en las entra-
fias. Y ahora, este otro llanto bronco, turbulento, que se
escapaba por el pecho abierto de su padre como el ruido
sordo de una avalancha. Esta herida en carne viva, este
hombre vencido que lloraba asi, era un acto criminal.
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Aun peor que el crimen de sangre que perpetua la Cruz
del Angel. Crimen sin nombre. Con sus seis pequefios
anos quiso odiar, y se esforzé en odiar. Reteniendo la
rabia y la impotencia, murmuro:

—Padre...

—iNo, hijo, callal Tt sélo eres un nifo...

Se sentfa mareado. Abril perfumaba el aire. De la
tierra transcendia el soplo de una fecunda creacion. Per-
seguido por Alerta, un lagarto atravesaba en zigzag el ca-
mino, borracho de zumo de moras, con la cabeza violeta.

—Cogelo! —grito.

Sabio como animalillo del terreno, el lagarto, color
de tierra, se ocult6 en un abrir y cerrar de ojos bajo una
lastra del muro. Alerta arafnaba el agujero; grunifa con la
espumilla en la boca, mirandolos humillada.

Su padre rio, secandose los ojos con el dorso de la
mano con su habitual gesto. Saltando sobre el lomo con
el trote de la burra, el nifio cored su risa.

—iAlerta, Alertal Mocosillal {Cobardonal

El padre abrazaba a la perra rabiosa.

—iDé¢jala, hombre! No es un perro de caza.

Y la acariciaba con ternura, besandole la oreja.

Atras quedaba el miedo, olvidado. L.a mafiana am-
plia lo borraba todo. El nifio no podia ver ahora la cara
de su padre, pero su lento andar le daba seguridad.

Lento su padre, en calma como una balsa de

aceite, incluso cuando, desde el balcon del ayun-
tamiento, exhortaba a la gente. «Camaradas, es
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nuestro deber ganar esta guerra. .., pero no quisiera
arrastraros a una matanza: la muerte no es un acto
de justicia.» Eso era durante la guerra civil. En bra-
zos de su hermana mayor, Lola, sentfa ya el orgullo
de su raza. «Ese hombre fuerte, mi padre, con los
brazos como mis piernas.» Y su hermana le decfa:

—iEscucha, nifio, no olvides nunca sus pala-
bras, estd hablando nuestra sangre! La sangre de
nuestro corazon y la de nuestra justicia.

Desde su pequefia superioridad de héroe, so-
flaba: «Mi padre. Me duermo, de noche, entre tu
abrazon.

Un hombre asentia con la cabeza:

—Razon tiene Manuel. Viene de buena sangte.

El sol. {Tanto sol en abrill

Henchida de aire, Madrastra tomé a la izquierda la
vereda que conocia de memoria, apartandose de la cues-
ta de Dofia Jimena.

La leyenda de esta mitica sefiora se perdia en la no-
che de los tiempos y formaba parte de la memoria del
pueblo. Duefia de todo el valle y de su gran cinturén
montafioso, dofia Jimena, muerto su esposo, partié la
herencia entre sus dos hijos; y en vez de plantar mo-
jones, dividio sus tierras con un camino real, para uso
de hombres y bestias. Antes de encerrarse de por vida
en un convento, dijo: «Que mi sangre se esparza como
el agua de lluvia para que, con el tiempo, cada uno de
mis descendientes tenga una gota de mi ser». Y sucedio
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como en una profecia: a un lado y otro del camino, ge-
neracion tras generacion, las heredades se habian multi-
plicado. Cada una pertenecia a una familia distinta que
provenia del mismo tronco: dofia Jimena...

Pasaron una loma. Y apareci6é su haza de banca-
les escalonados, sembrada de almendros, abruptamente
dominados por el tajo e interrumpidos por el barran-
co. Siete manzanos raquiticos, dos magnificas higueras,
un pencal de chumberas y una colmena. Los almendros
mostraban un verde de jade. Alrededor de los troncos
parduscos, cobijados por las ramas cargadas de frutos, el
dulce verde descolorido de la espiga de cebada, del habar
y de los présules.

—Dentro de quince dfas tendremos buenas habas
—anunci6 el padre.

«jYo sembré una melgal», penso el nifio.

Se sentia orgulloso de su hazafa.

—iMira cémo brota tu olivo! Estd lleno de yemas;
hay que hacerle un cafizo para que las cabras no las ra-
moneen.

—Yo se lo haré.

Adiviné la sonrisa de su padre.

—Ojala puedas, no es tan facil.

Bravucén, con voz atiplada de seis afios, prometio
solemnemente:

—Pediré un brazado de canas al tio Rodrigo, las
mejores, del cafiaveral de su estanque, me las dara. An-
tonio me hara la tomiza, que tiene tiempo en el monte.
Ya veras.
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Algo distraido, su padre murmurd:
—Y tu, ¢qué haras en la vida?

El segundo de los hijos, Manolo, compafiero
inseparable de primo Pepe vy, sin duda por esto, el
mas culto de la familia, habfa respondido a esta
misma pregunta, afios atras: «Padre, seré teniente».
Su padre, que se lavaba las manos en los escalones
del patio, asintié con la cabeza, convencido de la
sensatez de la decision. «El ejército es una buena
carrera.» Y la madre: «Yo bordaré tus estrellas de
seis puntas. Pero, hijo mio...». La madre, siempre
con un «perox» en la boca, ahondando en la duda,
en la angustia, como si adivinase la precariedad
de su destino. Manolo era un chico optimista: se-
ria teniente del ejército republicano. «Tendras un
nuevo panuelo de seda, te lo prometo. Mujer del
alcalde y madre de un teniente. ;Sefiora Doloresl»
Con su hermosa risa de mujer dichosa, la madre
decia «joh, hijol» como para suavizar la emocién
sagrada de su pecho. «Y tu, squé haras?» Seré te-
niente. Seré labrador. Seré pastor. Seré arriero.
Cuatro hijos.

—Yo —respondi6 con tono decidido— haré pri-

mero el cafiizo, sembraré otro olivo, y luego una parra
y una higuera de invierno, en el patio, para que mi ma-
dre y mis hermanos tengan uvas e higos en diciembre.
Y después...
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El padre se volvio, un destello de ironfa le ilumina-
ba los ojos.

—Valiente empresario estas hecho! Y después...
construiras una iglesia, ¢no?

El nifio se puso rojo hasta las orejas.

—iHago altares porque no tenemos iglesial Es un
juegol!

Su padre lo mird, serio.

—Esa iglesia la tenfamos antes, pero servia para
otra cosa. ¢Es que no te gustaba transformada en coope-
rativa? Tenemos corrales para el ganado, casas para la
gente, nos faltaba una cooperativa; la iglesia es grande,
era mejor que una bodega o que un granero. Bueno, pero
todo eso es pasado, mucho ha llovido desde entonces. ..

Le rond6 de nuevo la tristeza por la cara. El nifio
detestaba la sombra que de improviso despertaban algu-
nas palabras. Recordando el grito «Dios! jDios!» y los
brazos alzados de su padre, sintié otra vez el miedo so-
lidificado en su interior. Grité:

—iPadre, las cabras!

Las espant6 a pedradas. Y luego:

—Tendremos que remendarle el mandil a Lucera;
por esos agujeros puede rajarse las ubres.

El nifio temblaba.

—iDeja de jugar a esas porquerias!

De una patada, su padre le destrozé el altar-
cico que habfa hecho bajo el jazminero. Estaba fu-
rioso.
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—Me lo ha hecho Paco, para que juegue.

Su padre le amenaz6 con la mano. Nunca le
habia pegado, se limitaba a hablarle con severidad,
con voz mas grave que de costumbre.

—A tu hermano voy a estirarle yo las orejas,
puedes estar seguro. Para que no te ensefie estas co-
sas. Si tiene tiempo de sobra, que te haga un camion
de alambre o un aro, jpero nada de estas cosas que
solo sirven para curas!

El nifio temblaba. El padre era tierno y duro. El
confundia a menudo caricias y regafiinas. Luego, lo ol-
vidaba.

—cPuedo ver los conejos?

—35i, venga vete. Pero no toques las crias. Y no va-
yas a abrir las jaulas.

Corri6 hacia el conejar. Le faltaba la respiracion.
Las conmociones que la familia habia vivido desde que
acab6 la guerra, la ausencia incomprensible de una her-
mana y de dos hermanos, la vigilancia a la que se veia
sometido su padre, habfan hecho de él un nifio pro-
penso al lloro.

—Nifo, deja de lloriquear. Tu padre viene
dentro de cinco minutos. Ha ido al ayuntamiento a
prestar una declaracion.

—Los hombres que se lo han llevado, lleva-
ban pistolas, madre, jlos he visto!
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También ahora comenzo a sollozar. Sentia dentro
la garra del miedo. Acurrucado junto a la conejera, so-
lloz6 largo rato hasta quedarse dormido, sin haber visto
los conejillos nacidos dfas atras, ni haber tentado con un
dedo temeroso la pelosilla gris de sus cuerpos.
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