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La novela que hoy traducimos, El niño pan, es uno 
de los textos más entrañables de Agustín Gómez Ar-
cos, porque nace de la misma entraña que da la vida: 
la tierra y la madre. Texto que surge de la tierra que lo 
vio nacer, de la raíz más profunda de la memoria, de 
la memoria natal del autor, de ese sustrato primordial 
del ser humano que se comunica con la sangre, con el 
pan, con los gestos más simples de la vida. Novela ín-
tima que brota del recuerdo del niño pero que el autor 
transciende y sublima en símbolo con gran maestría. 
Sin duda esta novela hubiera podido estar no sólo de-
dicada a los padres y a los hermanos del autor, sino 
también a todos los que fueron niños en la guerra, víc-
timas inocentes de una violenta sin razón. Los hechos 
y las experiencias que este libro relata permanecen hoy 
todavía intactos en la memoria de muchos de nuestros 
padres y su generación.

Gómez Arcos siempre está del lado de los más dé-
biles, de los que sufren, de los niños, de las madres rotas 
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por el dolor, de los derrotados y de los humillados. El 
autor vuelve una y otra vez a la infancia y a una visión 
que nos permite todavía extrañarnos sobre lo cotidia-
no y lo establecido como socialmente correcto. Mirada 
limpia de la infancia que contempla desamparada el su-
frimiento y las lacras del mundo.

Aunque El niño pan se publica en 1983, es sin duda 
una novela que habría que considerar como anterior o 
previa a las demás, tanto por el periodo histórico que el 
argumento abarca en sí (los meses siguientes a la victo-
ria franquista y la retrospectiva del niño a los años de la 
guerra y al momento en que se desencadena) como por 
la existencia de un boceto en español, El pan, sin duda 
embrión de esta novela y la prueba de que se trata de 
un proyecto largamente madurado por el autor que ya 
existía en su universo ficcional incluso antes de exiliar-
se. Rico magma narrativo donde se condensa no sólo lo 
que será El niño pan, sino también la posterior obra no-
velesca del autor. 

Podemos afirmar que sin El niño pan no puede com-
prenderse del todo la evolución del universo de Gómez 
Arcos, pues esta pequeña historia de una familia en tie-
rras almerienses anuncia lo que será el cambio profun-
do que trae la guerra y la consiguiente derrota para una 
parte del país. Los personajes gomezarquianos de El 
cordero carnívoro, de María República o de Un pájaro quemado 
vivo por ejemplo, se consumen en un universo de triste-
za, de hermetismo y de silencio que ya se prefigura en 
El niño pan. Truculentos o heroicos, se encierran en un 
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caparazón, aquejados de un mal endémico, contagioso 
que provoca la muerte en vida mientras los oprime. A 
pesar de que en El niño pan el joven protagonista hará el 
firme propósito de luchar contra la tristeza y la derrota 
que parecen haberse instalado en su casa y en sus vidas 
para siempre, ésta pronto se comunicará al país entero 
que quedará sumido en un viscoso letargo.

La obra exiliada de este neofrancés que nunca 
abandonó su nacionalidad española es tierna o visceral, 
conmueve o causa malestar, desprovista de compostura 
y de prejuicios literarios o de cualquier otra índole. Des-
de su afrancesamiento hasta su temática, Gómez Arcos 
incomoda. Su escritura trasgresora es, a veces, entraña-
ble; otras, extraña y corrosiva; su crítica, mordaz. Desde 
sus magistrales descripciones de los sentimientos más 
primordiales (la madre, la infancia, el hambre) hasta las 
estampas al aguafuerte surgidas del sueño monstruoso 
de su ficción exiliada, sacuden hasta la última fibra del 
corazón del lector.

M.ª Carmen Molina Romero
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A mis padres y hermanos, 
y a mi tierra almeriense, 
esta pequeña historia de 
una época española.
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1
el padre

Eran su padre y él. El niño.
Juntos bajaban por el encajonado camino, estrecho 

y accidentado, de Doña Jimena, entre el muro de pie-
dra y la acequia de riego. Conducía hasta los balates del  
fondo de la vega. El sol iluminaba ya los altos del monte: 
la mañana se despertaba.

En el recodo, el olivo grande de la familia de los Ja-
vanos daba sombra amplia al estanque; los gargarismos 
de miles de ranas cesaron al acercarse. Con temeraria 
exactitud, la Cruz del Ángel, flanqueada por un puñado 
de violetas marchitas, perpetuaba el recuerdo de un cri-
men de sangre: crimen antiguo transmitido de padres a 
hijos en la historia del pueblo. (Muchas veces, de noche, 
mientras subía el camino con sus hermanos, esa cruz si-
niestra le había dado escalofríos: descontrolado miedo 
de un niño de seis años, pajarillo sorprendido entre la 
granizada.)

Su padre, cincuenta años, caminaba en silencio, ta-
citurno, hundido, mirando al suelo; el niño permanecía 
callado, ahora confiado. A pleno día, el miedo no tiene 
cabida. Las cruces no son más de lo que son: dos trozos 
de piedra atravesándose.

Delante de ellos, la perra Alerta perseguía un abe-
jorro negro. (Negro: color de muerte. Tía Manuela se  
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apresuraba a encenderles una luz a las ánimas del pur-
gatorio cada vez que un abejorro negro, burlando la  
barrera de cortinas, entraba en su casa.) Y detrás las dos 
cabras, Niña y Lucera, preñadas ya, con las ubres enman- 
diladas, y la burra Madrastra, que consintió en ama- 
mantar dos pollinos huérfanos.

Andaba el principio de abril, días después de la vic-
toria de las tropas franquistas. El aire limpio, tranquilo y 
silencioso. Y de pronto, en esa quietud, un gran cuervo 
negro comenzó a graznar por encima de sus cabezas su 
canción de carroña. Chillido bronco. Entonces hay que 
gritarle amistosamente: «Juanico, ¿qué has comido?». Si 
contesta: «¡Tajás! ¡Tajás!», todo está en orden, nada quiere 
de vosotros… Así lo hizo el niño, el cuervo le respondió 
amablemente. Pero no se iba. Planeaba en el aire, como 
sostenido por un alambre. Tío Juan Antonio apareció:

—¡Vete ya, esperpento! Maldita la madre…
El miedo asomó de nuevo. Miedo intenso que 

emerge a la luz del día sin avisar.
—¡Padre, que viene!
Con la cabeza agachada, su padre reconoció la voz 

cascada del hombre, el enemigo, y palideció. El niño 
lo vio blanco como la tiza, repentinamente cubierto 
por una mortaja de cenizas. Rostro curtido por todas 
las intemperies, las del día y la noche, las de la guerra  
y la paz, que muda de golpe: dientes apretados, man-
díbula amenazadora. La angustia. ¿Tuvo conciencia de 
dicha metamorfosis en ese preciso instante de una ma-
ñana soleada o tan sólo años después, en el silencio del 
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odio? De cualquier modo la percibió. Zarandeó a la bu-
rra que, a su vez, le hizo perder el equilibrio.

Tío Juan Antonio se detuvo en seco, la mirada alti-
va, con fuego; la sonrisa incisiva, sin disimulo.

—¡Mira quién está aquí, el más listo del pueblo, el 
alcalde republicano, el justo entre los justos! Hace tiem-
po que tú y yo no nos habíamos visto las caras. ¿Te esta-
bas escondiendo?

Su padre pronunció:
—Buenos días.
El otro dijo con una mueca: 
—Buenos lo son para mí, en efecto. Hoy, mañana, 

pasado mañana serán excelentes días para mí. Para ti, lo 
dirá la Justicia.

—La Justicia ha terminado. La guerra la ha matado.
El niño cogió una piedra más gorda que su puño. 

Con el miedo en la punta de los dedos, lanzó una mi-
rada desafiante a la Cruz del Ángel, lugar y seña de un 
crimen. Le hervía la sangre. Corona de plumas negras, 
pico y garras amarillos, el gigantesco cuervo planeaba 
aguardando la matanza.

—¡Todavía con tu arrogancia, como si aún fuera la 
semana pasada!

El padre continuó andando. El niño, quieto en el 
sitio, se había agarrado al ronzal de la burra.

—¡Dame eso! —dijo el padre.
Un apretón al bocado de hierro y Madrastra se puso 

en marcha a regañadientes, como una mártir. 
El enemigo gritó con furia:
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—¡Detente, hombre! Tenemos que cruzar unas pa-
labras. Y cuanto antes mejor.

—Ninguna tú y yo.
—¡Muchas, cabezón! Ahora ya hay ley. Haré que te 

quemen en medio de la plaza.
El padre levantó la cabeza y miró fijamente a los 

ojos del predicador. Aprovechando ese momento de des-
cuido, las cabras la emprendían con el sembrado de alfal-
fa; sus orejas móviles lanzaban hacia atrás como astutas 
miradas que no disimulaban del todo sus taimadas in-
tenciones. Tío Juan Antonio retrocedió un paso.

—Ahora yo tengo la vara de alcalde…
El niño recordó una frase de antes de la guerra: «El 

hijo del alcalde». Era él. Había sido el hijo del alcalde.
—… ya no es tuya.
—Bueno, ¿y qué?
—Que, de ahora en adelante, se obrará con justicia. 

Y tú has de ser el primero en sentirla.
Las voraces cabras arrancaban la alfalfa.
—¡Hijo, cuida de las cabras!
Presa del pánico, el niño dio un silbido y usó la pie-

dra, que rebotó en Lucera. Suplicó:
—¡Padre, vamos!
—Sí, vete con tu hijo. ¡Pero te juro que las pagarás 

todas en una!
Tirando de la burra, su padre se alejó sin volverse. 

La espalda ancha temblaba. El enemigo gritaba:
—¡Hasta tus hijos caerán esta vez! ¡Maldita simien-

te! ¡No ha de quedar ni uno!
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El niño volvió la cabeza. El hombre blandía en 
alto su puño apretado. El año anterior, con aquel mis-
mo puño —una mano abierta y extendida—, el hombre 
le había dado un racimo de uvas de la viña del Turco: 
«Toma y come, chiquillo». Hoy conoció la amenaza del 
puño. El puño del enemigo.

Su padre se derrumbaba. Un dolor terrible que el 
niño no comprendía, que no había visto nunca. Como 
el árbol que destrozan: aquel olmo que daba sombra a la 
casa de tío Rodrigo, su desgarro lento hacia el suelo des-
pués de la tormenta que lo partió por la mitad, el griterío 
de los gorriones arrojados de sus ramas, el esfuerzo de 
los mulos que lo arrastraron hasta el borde del camino, 
así era el dolor de su padre.

El niño cogió otra piedra. Le clavó las uñas con 
fuerza y la lanzó, asestando a las descontroladas cabras.

—¡Déjalas! ¡No son más que animales!
La voz de su padre apenas se oía… y de repente 

bramó, levantando los brazos al cielo:
—¡Dios! ¡Dios!
El niño sintió miedo y se puso a llorar. Nunca ha-

bía visto nada semejante, ni siquiera a su madre la había 
visto hacer ese gesto. Sola en la casa, sin atreverse a salir 
a la calle por temor al odio, al desprecio de los vecinos. 
El niño sentía su llanto como un puñalillo en las entra-
ñas. Y ahora, este otro llanto bronco, turbulento, que se 
escapaba por el pecho abierto de su padre como el ruido 
sordo de una avalancha. Esta herida en carne viva, este 
hombre vencido que lloraba así, era un acto criminal. 
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Aún peor que el crimen de sangre que perpetúa la Cruz 
del Ángel. Crimen sin nombre. Con sus seis pequeños 
años quiso odiar, y se esforzó en odiar. Reteniendo la 
rabia y la impotencia, murmuró:

—Padre…
—¡No, hijo, calla! Tú sólo eres un niño…
Se sentía mareado. Abril perfumaba el aire. De la 

tierra transcendía el soplo de una fecunda creación. Per-
seguido por Alerta, un lagarto atravesaba en zigzag el ca-
mino, borracho de zumo de moras, con la cabeza violeta.

—¡Cógelo! —gritó.
Sabio como animalillo del terreno, el lagarto, color 

de tierra, se ocultó en un abrir y cerrar de ojos bajo una 
lastra del muro. Alerta arañaba el agujero; gruñía con la 
espumilla en la boca, mirándolos humillada. 

Su padre rio, secándose los ojos con el dorso de la 
mano con su habitual gesto. Saltando sobre el lomo con 
el trote de la burra, el niño coreó su risa.

—¡Alerta, Alerta! ¡Mocosilla! ¡Cobardona!
El padre abrazaba a la perra rabiosa.
—¡Déjala, hombre! No es un perro de caza.
Y la acariciaba con ternura, besándole la oreja.
Atrás quedaba el miedo, olvidado. La mañana am-

plia lo borraba todo. El niño no podía ver ahora la cara 
de su padre, pero su lento andar le daba seguridad.

Lento su padre, en calma como una balsa de 
aceite, incluso cuando, desde el balcón del ayun-
tamiento, exhortaba a la gente. «Camaradas, es  
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nuestro deber ganar esta guerra…, pero no quisiera 
arrastraros a una matanza: la muerte no es un acto 
de justicia.» Eso era durante la guerra civil. En bra-
zos de su hermana mayor, Lola, sentía ya el orgullo 
de su raza. «Ese hombre fuerte, mi padre, con los 
brazos como mis piernas.» Y su hermana le decía: 

—¡Escucha, niño, no olvides nunca sus pala-
bras, está hablando nuestra sangre! La sangre de 
nuestro corazón y la de nuestra justicia.

Desde su pequeña superioridad de héroe, so-
ñaba: «Mi padre. Me duermo, de noche, entre tu 
abrazo».

Un hombre asentía con la cabeza:
—Razón tiene Manuel. Viene de buena sangre.

El sol. ¡Tanto sol en abril!
Henchida de aire, Madrastra tomó a la izquierda la 

vereda que conocía de memoria, apartándose de la cues-
ta de Doña Jimena.

La leyenda de esta mítica señora se perdía en la no-
che de los tiempos y formaba parte de la memoria del 
pueblo. Dueña de todo el valle y de su gran cinturón 
montañoso, doña Jimena, muerto su esposo, partió la 
herencia entre sus dos hijos; y en vez de plantar mo-
jones, dividió sus tierras con un camino real, para uso 
de hombres y bestias. Antes de encerrarse de por vida 
en un convento, dijo: «Que mi sangre se esparza como 
el agua de lluvia para que, con el tiempo, cada uno de 
mis descendientes tenga una gota de mi ser». Y sucedió 



28

como en una profecía: a un lado y otro del camino, ge-
neración tras generación, las heredades se habían multi-
plicado. Cada una pertenecía a una familia distinta que 
provenía del mismo tronco: doña Jimena…

Pasaron una loma. Y apareció su haza de banca-
les escalonados, sembrada de almendros, abruptamente 
dominados por el tajo e interrumpidos por el barran-
co. Siete manzanos raquíticos, dos magníficas higueras, 
un pencal de chumberas y una colmena. Los almendros 
mostraban un verde de jade. Alrededor de los troncos 
parduscos, cobijados por las ramas cargadas de frutos, el 
dulce verde descolorido de la espiga de cebada, del habar 
y de los présules.

—Dentro de quince días tendremos buenas habas 
—anunció el padre.

«¡Yo sembré una melga!», pensó el niño.
Se sentía orgulloso de su hazaña.
—¡Mira cómo brota tu olivo! Está lleno de yemas; 

hay que hacerle un cañizo para que las cabras no las ra-
moneen.

—Yo se lo haré.
Adivinó la sonrisa de su padre.
—Ojalá puedas, no es tan fácil.
Bravucón, con voz atiplada de seis años, prometió 

solemnemente:
—Pediré un brazado de cañas al tío Rodrigo, las 

mejores, del cañaveral de su estanque, me las dará. An-
tonio me hará la tomiza, que tiene tiempo en el monte. 
Ya verás.
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Algo distraído, su padre murmuró:
—Y tú, ¿qué harás en la vida?

El segundo de los hijos, Manolo, compañero 
inseparable de primo Pepe y, sin duda por esto, el 
más culto de la familia, había respondido a esta 
misma pregunta, años atrás: «Padre, seré teniente». 
Su padre, que se lavaba las manos en los escalones 
del patio, asintió con la cabeza, convencido de la 
sensatez de la decisión. «El ejército es una buena 
carrera.» Y la madre: «Yo bordaré tus estrellas de 
seis puntas. Pero, hijo mío…». La madre, siempre 
con un «pero» en la boca, ahondando en la duda, 
en la angustia, como si adivinase la precariedad 
de su destino. Manolo era un chico optimista: se-
ría teniente del ejército republicano. «Tendrás un 
nuevo pañuelo de seda, te lo prometo. Mujer del 
alcalde y madre de un teniente. ¡Señora Dolores!» 
Con su hermosa risa de mujer dichosa, la madre 
decía «¡oh, hijo!» como para suavizar la emoción 
sagrada de su pecho. «Y tú, ¿qué harás?» Seré te-
niente. Seré labrador. Seré pastor. Seré arriero.  
Cuatro hijos.

—Yo —respondió con tono decidido— haré pri-
mero el cañizo, sembraré otro olivo, y luego una parra 
y una higuera de invierno, en el patio, para que mi ma-
dre y mis hermanos tengan uvas e higos en diciembre. 
Y después…
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El padre se volvió, un destello de ironía le ilumina-
ba los ojos.

—¡Valiente empresario estás hecho! Y después… 
construirás una iglesia, ¿no?

El niño se puso rojo hasta las orejas.
—¡Hago altares porque no tenemos iglesia! ¡Es un 

juego!
Su padre lo miró, serio.
—Esa iglesia la teníamos antes, pero servía para 

otra cosa. ¿Es que no te gustaba transformada en coope- 
rativa? Tenemos corrales para el ganado, casas para la 
gente, nos faltaba una cooperativa; la iglesia es grande, 
era mejor que una bodega o que un granero. Bueno, pero 
todo eso es pasado, mucho ha llovido desde entonces…

Le rondó de nuevo la tristeza por la cara. El niño 
detestaba la sombra que de improviso despertaban algu-
nas palabras. Recordando el grito «¡Dios! ¡Dios!» y los 
brazos alzados de su padre, sintió otra vez el miedo so-
lidificado en su interior. Gritó:

—¡Padre, las cabras!
Las espantó a pedradas. Y luego:
—Tendremos que remendarle el mandil a Lucera; 

por esos agujeros puede rajarse las ubres. 
El niño temblaba.

—¡Deja de jugar a esas porquerías!
De una patada, su padre le destrozó el altar-

cico que había hecho bajo el jazminero. Estaba fu-
rioso.
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—Me lo ha hecho Paco, para que juegue.
Su padre le amenazó con la mano. Nunca le 

había pegado, se limitaba a hablarle con severidad, 
con voz más grave que de costumbre.

—A tu hermano voy a estirarle yo las orejas, 
puedes estar seguro. Para que no te enseñe estas co-
sas. Si tiene tiempo de sobra, que te haga un camión 
de alambre o un aro, ¡pero nada de estas cosas que 
sólo sirven para curas!

El niño temblaba. El padre era tierno y duro. Él 
confundía a menudo caricias y regañinas. Luego, lo ol-
vidaba.

—¿Puedo ver los conejos?
—Sí, venga vete. Pero no toques las crías. Y no va-

yas a abrir las jaulas.
Corrió hacia el conejar. Le faltaba la respiración. 

Las conmociones que la familia había vivido desde que 
acabó la guerra, la ausencia incomprensible de una her-
mana y de dos hermanos, la vigilancia a la que se veía 
sometido su padre, habían hecho de él un niño pro- 
penso al lloro.

—Niño, deja de lloriquear. Tu padre viene 
dentro de cinco minutos. Ha ido al ayuntamiento a 
prestar una declaración.

—Los hombres que se lo han llevado, lleva-
ban pistolas, madre, ¡los he visto!
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También ahora comenzó a sollozar. Sentía dentro 
la garra del miedo. Acurrucado junto a la conejera, so-
llozó largo rato hasta quedarse dormido, sin haber visto 
los conejillos nacidos días atrás, ni haber tentado con un 
dedo temeroso la pelosilla gris de sus cuerpos.


