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azul de espejos.» David Uclés
«Latierra y el agua, la memoria democratica y las reivindicaciones ecoldgicas, se
_ dan la mano en una novela que somatiza los dolores histdricos —las violencias y

los traumas de género y de clase— empapandose con las voces de sus muertos. De

sus muertas, también.» Marta Sanz

«Pueblo Blanco Azul mira con espanto al pasado pero enseguida es empujada
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SINOPSIS

Tras una temporada en el extranjero, Elaia regresa al pueblo
de sus origenes para escribir una novela. Quiere contar la
historia de su familia, un entramado de vidas marcadas por
la guerra, la dictadura y las dificultades de la vida en el cam-
po andaluz. A medida que los silencios heredados se despe-
jan, emerge una memoria viva, que mds que sobre el pasado
tiene mucho que decir sobre el presente. Y que llega también
para sanar una herida: la del duelo sin cerrar por la muerte
de su abuela, de la que no pudo despedirse.

Azahara Palomeque escucha las historias que guardan las
casas y los olivares, y nos devuelve esas voces ausentes que
hablan de amores desafiantes, viajes liberadores, las lealta-
des y traiciones que rigen un pequefio mundo. Una novela
conmovedora y rupturista en la que lo oral y lo poético se
trenzan con cuidado artesano en un canto a las raices, a los
afectos y a los futuros que atn es posible imaginar.

LA AUTORA

Azahara Palomeque (El Sur, 1986). Estudié Periodismo
y Comunicacién Audiovisual en la Universidad Carlos II1
de Madrid. En 2009 se marché a EE.UU., donde, tras rea-
lizar estudios de madster, se doctoré en la Universidad de
Princeton con una tesis sobre el exilio espanol en América
Latina. Autora de cuatro poemarios y un libro de crénicas,
se dio a conocer con el ensayo Vivir peor que nuestros padres
(Anagrama, 2023) y la novela Huracdn de negras palomas
(La Moderna, 2023). Ha cultivado el periodismo, donde
destaca con un estilo muy personal a caballo entre lo anali-
tico y lo lirico; actualmente es columnista de £/ Pais. Antes
de retornar a Espana en 2022, fue profesora de Filosofia y
Politica Internacional en la Universidad de Pensilvania. En
la actualidad vive en Cérdoba.

CLAVES DEL LIBRO. ENTREVISTA

:De dénde nace Pueblo blanco azul, cuil es su germen?
Pueblo blanco azul nace del amor infinito a mis abuelos, Lu-
ciana y Antonio, y del duelo no sanado por su muerte. Am-
bos fallecieron cuando yo vivia en Estados Unidos y no pude
acudir a ninguno de los dos entierros. Eso ha pesado en mi
como una losa, porque sentfa que, al no haber ritualizado
la pérdida, seguian vivos; que debia imaginar tanto su final
como sus vidas para hacerles justicia; y que esta narracién me
ayudaria a cerrar la herida y, al mismo tiempo, conocer mejor
su pueblo y el mio: Castro del Rio (Cérdoba), pues realicé
una investigacién extensa antes de ponerme a ficcionalizar
sus biografias. Al mismo tiempo, este enclave de la campina
forma parte de mi territorio afectivo desde que era nifa y ya
habia intentado novelarlo con 17 afios. Cuando me mudé a
Coérdoba en 2023, recuperé algunas ideas de aquel manuscri-
to de la adolescencia, y empecé a concebir la historia desde
su propio suelo. Jamds habria podido escribirla en Estados
Unidos. De alguna forma, necesitaba estar aqui y contemplar
sus mismos paisajes para evocarlos.

La novela es, ante todo, una indagacién en la memoria.
Pero una memoria viva, que extiende su raiz hasta el pre-
sente. ;Cémo te relacionas con esta idea?

La memoria nos constituye, y a m{ me ha formado como escri-
tora. Realicé una tesis doctoral sobre el exilio a caballo entre la
historia, la filosofia y la literatura; durante mi etapa migratoria,
la memoria de mi tierra se articul6 en forma de nostalgia re-
flexiva (en la expresion de Svetlana Boym) en varios poemarios;
y ahora he querido recuperarla no sélo como arqueologia, sino
como proyeccion de futuro. No me interesaba escribir una no-
vela anclada al pasado, sino explorar de qué manera el pasado
nos interpela y nos brinda afectos, aprendizajes y vinculos nu-
tricios. Silo pensamos bien, estamos hechos de memoria: la ge-
nética y el lenguaje lo son, y eso lo transmitimos a las siguientes
generaciones. Aqui yo cuento una fébula donde todo se entrela-
za de manera muy sutil y, creo, puede generar mucho placer en
los lectores, ademds de reflexiones pertinentes para el presente.
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En Pueblo blanco azul también es definitorio el escenario:

la Espaia rural, el campo andaluz.

Si. El campo andaluz, y la Espana rural en general, pueblan
mi imaginacion literaria y alimentan mis raices, esa «necesidad
del alma humana», que decia Simone Weil. En la novela, vuel-
ve a aparecer El Sur que siempre pongo como lugar mégico de
mi nacimiento, lleno de carifo, pero sin romantizarlo. Por eso
se narran el sufrimiento de la Guerra Civil y la posguerra, las
luchas por el agua en territorio de sequias, la emigracién... Me
interesaba elaborar una ruralidad rica en referentes culturales,
atravesada por la historia, pero también llena de protagonistas
que son sujetos activos, piensan y toman decisiones, y hablan
como les da la gana. De hecho, una de las cuestiones que cuidé
cuando escribia Pueblo blanco azul fue la oralidad andaluza,
que reivindico como patrimonio colectivo. Una regién tan su-
frida como Andalucia, la comunidad mds poblada de Espana,
bien merece una atencién y un respeto que superen los estereo-
tipos. Este fue, hasta cierto punto, el proyecto de Lorca, y yo lo
retomo desde el afdn poético contempordneo.

Desde esas coordenadas, emerge como fundamental una
figura: las de los abuelos, las abuelas. ;Qué significa para ti?
Creo que los abuelos se han convertido en una parte indis-
pensable de las subjetividades actuales, mds si cabe para mi
generacion. Ellos vivieron etapas de penuria y hambre; vieron
cémo Espana padecia un oscurantismo dictatorial que atin
nos pesa; lidiaron con la muerte, pero también impulsaron
luchas politicas a favor de la vida y por la democracia. Por
otra parte, en mis abuelos se dieron los amores entre un re-
publicano represaliado y la hija de un comerciante fascista,
atemorizada por la figura del padre. Esa historia ejemplifica la
de muchas familias que desafiaron las imposiciones y rencillas
sociales para arcillar un proyecto propio, con enormes dificul-
tades y silencios que sélo pude descifrar anos mds tarde. Sus
esfuerzos me parecen encomiables.

De algunos de esos abuelos y abuelas no hemos podido des-
pedirnos como habria sido necesario. Los duelos no resuel-
tos son un problema colectivo que también forma parte de
esta historia.

Si. De hecho, con la pandemia me di cuenta de que muchas
personas habian enfrentado la misma pena que mi yo migran-

te: la de no haberse podido despedir de sus seres queridos, que
fueron arrojados al ataiid inmediatamente por el miedo al con-
tagio. En el fondo, estamos hablando de la poca consideracién
que se le da a la muerte hoy en dia, obligados como estamos a
reponernos cuanto antes y volver al trabajo, sin que prestemos
demasiada atencién al rincén magullado que dejan los ausentes
en nuestro corazoncito. Para mi fabulacién, fue esencial la lec-
tura de La muerte en comiin, ensayo de la filésofa Ana Carrasco
Conde. Ella analiza la importancia del ritual funerario en la
creacién de comunidades, desde la Grecia cldsica hasta nues-
tros dias. Esta novela va también de eso, de crear comunidad.

En el libro también estd presente una mirada ecologista,
una atencion a las luchas relativas a los recursos naturales.
:Cémo concibes la aproximacién a estos temas desde la li-
teratura?

La novela podria encajar con lo que Gabi Martinez ha bauti-
zado como «Liternatura», desde el momento en que la fébula
se ve interrumpida por la falta de agua en el pueblo. ;Podemos
narrar, abrazar el goce estético, conversar con los muertos —
como hacia Quevedo— si nos faltan los elementos esenciales
para la supervivencia? Durante la escritura de Pueblo blanco
azul, 80.000 vecinos de la comarca de Los Pedroches, en la
sierra de Cérdoba, se quedaron sin agua un ano entero. Eso
casi no salié en los medios nacionales, pero influencié la ela-
boracién del libro. ;Cémo vivian? ;Cémo afecté esta tragedia
a la celebracién de sus fiestas, a las rutinas diarias, a sus rela-
ciones o la crianza de los nifios? No iba a hacer una crénica de
los acontecimientos, pero éstos si me inspiraron a la hora de
moldear personajes mas humanos.
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Pueblo blanco azul

EXTRACTOS DEL LIBRO

«El tiempo, al fin, se comportaba como un lienzo recién domes-
ticado y albergaba un brochazo entreverado de blanco y azul,
somnoliento, como los murmullos del cielo cargado de nubes
que no prometen lluvia. Una pdtina de verde a veces lo deslucia
hasta que el color guardaba mds incégnita que estética. El tiem-
po, que habian memorizado cincelado en silencio, desprovisto
de ancestros pero también de horizonte, andlogo a la fotografia
enmarcada que prodiga su estatismo entre quienes repudiaron
la arqueologfa, iba ramificindose como esos drboles que trans-
portan nutrientes a los ejemplares famélicos; y se enganchaban
los eslabones, y se resolvian los acertijos censurados.”

«Pepe era un muchacho apacible; de porte fino y cabello
hirsuto, algunas grefias se le escurrian por los laterales del
crdneo a pesar de que lucia su mata abrillantada hacia atrds
y le aplicaba disciplina de capitdn, atenuados los rizos en
una pasta voluminosa que casi se le juntaba con las cejas.
Luciana, quien se senté a la mesa puesta y respiré una réfa-
ga de café mezclada con aquel olor tan caracteristico de los
enclaves de playa, oted la figura delgada a plazos, como si
fragmentara el cuerpo en pedacitos y a cada segundo aislado
respondiese una pieza de la imagen que poco a poco se arci-
llaba en su cabeza, después del deslumbramiento en la esta-
cién, completamente inabarcable. Debia ser discreta, hablar
pero con mesura, exhibir unos modales aprendidos en casa
—con los que pretendia no dejar en mal lugar a Bartolomé,
porque todos sabian que su madre estaba loca, el prestigio
yacia en el apellido paterno— y, a la vez, que la casa no la
engullese en su totalidad, pues el viaje implicaba asimismo
denostar un pelin el pueblo y amoldarse a las costumbres
pulcras de aquellos extrafos; debia encorsetar sus carnes y
no adensarlas demasiado comiendo y, sobre todo, debia evi-
tar las manos hacendosas, el impetu que la empujaba a los
fregaderos y las escobas, ya que la finca contaba con servicio
y a ella, de repente, la llamaban 'seforita’.»

SOBRE EL HAN DICHO

«Azahara Palomeque es la voz mds inteligente de mi genera-
cién. Ahora nos sorprende con una fibula poética, migica,
que da alas a la memoria como sélo ella sabe hacer. Un pre-
cioso juego blanco-azul de espejos.»

David Uclés

«Azahara Palomeque nos cuenta que la lucha siempre es
necesaria porque siempre hay alguna profunda injusticia
contra la que revolverse. El pasado impregna el presente y
el presente busca proyectarse hacia el futuro. La tierra y el
agua, la memoria democrdtica y las reivindicaciones eco-
légicas, se dan la mano en el relato de una narradora que
somatiza los dolores histéricos —las violencias y los trau-
mas de género y de clase— empapdndose con las voces de
sus muertos. De sus muertas, también. La narradora es una
"retornada”, una forastera, para quien su propia lengua fue,
en algiin momento, algo perdido que ahora merece la pena
mimar. De la busqueda de los vinculos, de la conciencia de
pertenecer -también de pertenecer a un modo de decir y de
mirar- brota la fuerza para las revoluciones. La revolucién de
Azahara Palomeque es una revolucién lingiiistica, porque
ella es escritora: en su uso poético de la lengua hay una po-
sicion politica y una bisqueda de los origenes. La extraneza
del lenguaje es pertinente en cada pdgina. Con esta novela,
la escritora Azahara Palomeque descubre cémo construir,
con qué palabras, un discurso literario sobre la memoria,
la raigambre, la comunidad y el compromiso que no suena
a ternurismo ni a naftalina. Me siento orgullosa de vivir
dentro de este libro y de haber gozado de la experiencia de
poderlo leer. Dentro y fuera. Desde la profundidad y en la
superficie. Asi escribe Azahara Palomeque: desde la vulnera-
cién del limite y la pregunta de los umbrales. »

Marta Sanz

«Pueblo Blanco Azul mira con espanto al pasado pero ense-
guida es empujada al futuro, en este caso por un vendaval
literario: el de la imaginacién audaz y el lenguaje rabiosa-
mente poético de Azahara Palomeque.»

Isaac Rosa
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