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Pueblo blanco azul

«Una fábula poética, mágica, que da alas a la memoria. Un precioso juego blanco-
azul de espejos.» David Uclés

«La tierra y el agua, la memoria democrática y las reivindicaciones ecológicas, se 
dan la mano en una novela que somatiza los dolores históricos –las violencias y 

los traumas de género y de clase– empapándose con las voces de sus muertos. De 
sus muertas, también.» Marta Sanz 

«Pueblo Blanco Azul mira con espanto al pasado pero enseguida es empujada 
al futuro, en este caso por un vendaval literario: el de la imaginación audaz y el 

lenguaje rabiosamente poético de Azahara Palomeque.» Isaac Rosa
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SINOPSIS

Tras una temporada en el extranjero, Elaia regresa al pueblo 
de sus orígenes para escribir una novela. Quiere contar la 
historia de su familia, un entramado de vidas marcadas por 
la guerra, la dictadura y las dificultades de la vida en el cam-
po andaluz. A medida que los silencios heredados se despe-
jan, emerge una memoria viva, que más que sobre el pasado 
tiene mucho que decir sobre el presente. Y que llega también 
para sanar una herida: la del duelo sin cerrar por la muerte 
de su abuela, de la que no pudo despedirse.

Azahara Palomeque escucha las historias que guardan las 
casas y los olivares, y nos devuelve esas voces ausentes que 
hablan de amores desafiantes, viajes liberadores, las lealta-
des y traiciones que rigen un pequeño mundo. Una novela 
conmovedora y rupturista en la que lo oral y lo poético se 
trenzan con cuidado artesano en un canto a las raíces, a los 
afectos y a los futuros que aún es posible imaginar.

LA AUTORA

Azahara Palomeque (El Sur, 1986). Estudió Periodismo 
y Comunicación Audiovisual en la Universidad Carlos III 
de Madrid. En 2009 se marchó a EE.UU., donde, tras rea-
lizar estudios de máster, se doctoró en la Universidad de 
Princeton con una tesis sobre el exilio español en América 
Latina. Autora de cuatro poemarios y un libro de crónicas, 
se dio a conocer con el ensayo Vivir peor que nuestros padres 
(Anagrama, 2023) y la novela Huracán de negras palomas 
(La Moderna, 2023). Ha cultivado el periodismo, donde 
destaca con un estilo muy personal a caballo entre lo analí-
tico y lo lírico; actualmente es columnista de El País. Antes 
de retornar a España en 2022, fue profesora de Filosofía y 
Política Internacional en la Universidad de Pensilvania. En 
la actualidad vive en Córdoba.

CLAVES DEL LIBRO. ENTREVISTA

¿De dónde nace Pueblo blanco azul, cuál es su germen?
Pueblo blanco azul nace del amor infinito a mis abuelos, Lu-
ciana y Antonio, y del duelo no sanado por su muerte. Am-
bos fallecieron cuando yo vivía en Estados Unidos y no pude 
acudir a ninguno de los dos entierros. Eso ha pesado en mí 
como una losa, porque sentía que, al no haber ritualizado 
la pérdida, seguían vivos; que debía imaginar tanto su final 
como sus vidas para hacerles justicia; y que esta narración me 
ayudaría a cerrar la herida y, al mismo tiempo, conocer mejor 
su pueblo y el mío: Castro del Río (Córdoba), pues realicé 
una investigación extensa antes de ponerme a ficcionalizar 
sus biografías. Al mismo tiempo, este enclave de la campiña 
forma parte de mi territorio afectivo desde que era niña y ya 
había intentado novelarlo con 17 años. Cuando me mudé a 
Córdoba en 2023, recuperé algunas ideas de aquel manuscri-
to de la adolescencia, y empecé a concebir la historia desde 
su propio suelo. Jamás habría podido escribirla en Estados 
Unidos. De alguna forma, necesitaba estar aquí y contemplar 
sus mismos paisajes para evocarlos.

La novela es, ante todo, una indagación en la memoria. 
Pero una memoria viva, que extiende su raíz hasta el pre-
sente. ¿Cómo te relacionas con esta idea?
La memoria nos constituye, y a mí me ha formado como escri-
tora. Realicé una tesis doctoral sobre el exilio a caballo entre la 
historia, la filosofía y la literatura; durante mi etapa migratoria, 
la memoria de mi tierra se articuló en forma de nostalgia re-
flexiva (en la expresión de Svetlana Boym) en varios poemarios; 
y ahora he querido recuperarla no sólo como arqueología, sino 
como proyección de futuro. No me interesaba escribir una no-
vela anclada al pasado, sino explorar de qué manera el pasado 
nos interpela y nos brinda afectos, aprendizajes y vínculos nu-
tricios. Si lo pensamos bien, estamos hechos de memoria: la ge-
nética y el lenguaje lo son, y eso lo transmitimos a las siguientes 
generaciones. Aquí yo cuento una fábula donde todo se entrela-
za de manera muy sutil y, creo, puede generar mucho placer en 
los lectores, además de reflexiones pertinentes para el presente.   
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En Pueblo blanco azul también es definitorio el escenario: 
la España rural, el campo andaluz. 
Sí. El campo andaluz, y la España rural en general, pueblan 
mi imaginación literaria y alimentan mis raíces, esa «necesidad 
del alma humana», que decía Simone Weil. En la novela, vuel-
ve a aparecer El Sur que siempre pongo como lugar mágico de 
mi nacimiento, lleno de cariño, pero sin romantizarlo. Por eso 
se narran el sufrimiento de la Guerra Civil y la posguerra, las 
luchas por el agua en territorio de sequías, la emigración… Me 
interesaba elaborar una ruralidad rica en referentes culturales, 
atravesada por la historia, pero también llena de protagonistas 
que son sujetos activos, piensan y toman decisiones, y hablan 
como les da la gana. De hecho, una de las cuestiones que cuidé 
cuando escribía Pueblo blanco azul fue la oralidad andaluza, 
que reivindico como patrimonio colectivo. Una región tan su-
frida como Andalucía, la comunidad más poblada de España, 
bien merece una atención y un respeto que superen los estereo-
tipos. Éste fue, hasta cierto punto, el proyecto de Lorca, y yo lo 
retomo desde el afán poético contemporáneo. 

Desde esas coordenadas, emerge como fundamental una 
figura: las de los abuelos, las abuelas. ¿Qué significa para ti?
Creo que los abuelos se han convertido en una parte indis-
pensable de las subjetividades actuales, más si cabe para mi 
generación. Ellos vivieron etapas de penuria y hambre; vieron 
cómo España padecía un oscurantismo dictatorial que aún 
nos pesa; lidiaron con la muerte, pero también impulsaron 
luchas políticas a favor de la vida y por la democracia. Por 
otra parte, en mis abuelos se dieron los amores entre un re-
publicano represaliado y la hija de un comerciante fascista, 
atemorizada por la figura del padre. Esa historia ejemplifica la 
de muchas familias que desafiaron las imposiciones y rencillas 
sociales para arcillar un proyecto propio, con enormes dificul-
tades y silencios que sólo pude descifrar años más tarde. Sus 
esfuerzos me parecen encomiables.

De algunos de esos abuelos y abuelas no hemos podido des-
pedirnos como habría sido necesario. Los duelos no resuel-
tos son un problema colectivo que también forma parte de 
esta historia.
Sí. De hecho, con la pandemia me di cuenta de que muchas 
personas habían enfrentado la misma pena que mi yo migran-

te: la de no haberse podido despedir de sus seres queridos, que 
fueron arrojados al ataúd inmediatamente por el miedo al con-
tagio. En el fondo, estamos hablando de la poca consideración 
que se le da a la muerte hoy en día, obligados como estamos a 
reponernos cuanto antes y volver al trabajo, sin que prestemos 
demasiada atención al rincón magullado que dejan los ausentes 
en nuestro corazoncito. Para mi fabulación, fue esencial la lec-
tura de La muerte en común, ensayo de la filósofa Ana Carrasco 
Conde. Ella analiza la importancia del ritual funerario en la 
creación de comunidades, desde la Grecia clásica hasta nues-
tros días. Esta novela va también de eso, de crear comunidad.

En el libro también está presente una mirada ecologista, 
una atención a las luchas relativas a los recursos naturales. 
¿Cómo concibes la aproximación a estos temas desde la li-
teratura?
La novela podría encajar con lo que Gabi Martínez ha bauti-
zado como «Liternatura», desde el momento en que la fábula 
se ve interrumpida por la falta de agua en el pueblo. ¿Podemos 
narrar, abrazar el goce estético, conversar con los muertos —
como hacía Quevedo— si nos faltan los elementos esenciales 
para la supervivencia? Durante la escritura de Pueblo blanco 
azul, 80.000 vecinos de la comarca de Los Pedroches, en la 
sierra de Córdoba, se quedaron sin agua un año entero. Eso 
casi no salió en los medios nacionales, pero influenció la ela-
boración del libro. ¿Cómo vivían? ¿Cómo afectó esta tragedia 
a la celebración de sus fiestas, a las rutinas diarias, a sus rela-
ciones o la crianza de los niños? No iba a hacer una crónica de 
los acontecimientos, pero éstos sí me inspiraron a la hora de 
moldear personajes más humanos. 
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EXTRACTOS DEL LIBRO 

«El tiempo, al fin, se comportaba como un lienzo recién domes-
ticado y albergaba un brochazo entreverado de blanco y azul, 
somnoliento, como los murmullos del cielo cargado de nubes 
que no prometen lluvia. Una pátina de verde a veces lo deslucía 
hasta que el color guardaba más incógnita que estética. El tiem-
po, que habían memorizado cincelado en silencio, desprovisto 
de ancestros pero también de horizonte, análogo a la fotografía 
enmarcada que prodiga su estatismo entre quienes repudiaron 
la arqueología, iba ramificándose como esos árboles que trans-
portan nutrientes a los ejemplares famélicos; y se enganchaban 
los eslabones, y se resolvían los acertijos censurados.»

«Pepe era un muchacho apacible; de porte fino y cabello 
hirsuto, algunas greñas se le escurrían por los laterales del 
cráneo a pesar de que lucía su mata abrillantada hacia atrás 
y le aplicaba disciplina de capitán, atenuados los rizos en 
una pasta voluminosa que casi se le juntaba con las cejas. 
Luciana, quien se sentó a la mesa puesta y respiró una ráfa-
ga de café mezclada con aquel olor tan característico de los 
enclaves de playa, oteó la figura delgada a plazos, como si 
fragmentara el cuerpo en pedacitos y a cada segundo aislado 
respondiese una pieza de la imagen que poco a poco se arci-
llaba en su cabeza, después del deslumbramiento en la esta-
ción, completamente inabarcable. Debía ser discreta, hablar 
pero con mesura, exhibir unos modales aprendidos en casa 
—con los que pretendía no dejar en mal lugar a Bartolomé, 
porque todos sabían que su madre estaba loca, el prestigio 
yacía en el apellido paterno— y, a la vez, que la casa no la 
engullese en su totalidad, pues el viaje implicaba asimismo 
denostar un pelín el pueblo y amoldarse a las costumbres 
pulcras de aquellos extraños; debía encorsetar sus carnes y 
no adensarlas demasiado comiendo y, sobre todo, debía evi-
tar las manos hacendosas, el ímpetu que la empujaba a los 
fregaderos y las escobas, ya que la finca contaba con servicio 
y a ella, de repente, la llamaban 'señorita'.»
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SOBRE ÉL HAN DICHO

«Azahara Palomeque es la voz más inteligente de mi genera-
ción. Ahora nos sorprende con una fábula poética, mágica, 
que da alas a la memoria como sólo ella sabe hacer. Un pre-
cioso juego blanco-azul de espejos.»

David Uclés

«Azahara Palomeque nos cuenta que la lucha siempre es 
necesaria porque siempre hay alguna profunda injusticia 
contra la que revolverse. El pasado impregna el presente y 
el presente busca proyectarse hacia el futuro. La tierra y el 
agua, la memoria democrática y las reivindicaciones eco-
lógicas, se dan la mano en el relato de una narradora que 
somatiza los dolores históricos —las violencias y los trau-
mas de género y de clase— empapándose con las voces de 
sus muertos. De sus muertas, también. La narradora es una 
"retornada", una forastera, para quien su propia lengua fue, 
en algún momento, algo perdido que ahora merece la pena 
mimar.  De la búsqueda de los vínculos, de la conciencia de 
pertenecer -también de pertenecer a un modo de decir y de 
mirar- brota la fuerza para las revoluciones. La revolución de 
Azahara Palomeque es una revolución lingüística, porque 
ella es escritora: en su uso poético de la lengua hay una po-
sición política y una búsqueda de los orígenes. La extrañeza 
del lenguaje es pertinente en cada página. Con esta novela, 
la escritora Azahara Palomeque descubre cómo construir, 
con qué palabras, un discurso literario sobre la memoria, 
la raigambre, la comunidad y el compromiso que no suena 
a ternurismo ni a naftalina. Me siento orgullosa de vivir 
dentro de este libro y de haber gozado de la experiencia de 
poderlo leer. Dentro y fuera. Desde la profundidad y en la 
superficie. Así escribe Azahara Palomeque: desde la vulnera-
ción del límite y la pregunta de los umbrales. »

Marta Sanz

«Pueblo Blanco Azul mira con espanto al pasado pero ense-
guida es empujada al futuro, en este caso por un vendaval 
literario: el de la imaginación audaz y el lenguaje rabiosa-
mente poético de Azahara Palomeque.»

Isaac Rosa


