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Anne es una adolescente que, como las demás, inten-
ta comunicarse y comprender el mundo que la rodea. 
Pero es en vano, porque ni las palabras de sus padres, ni 
las de Mathieu ―el estudiante al que conoce durante 
las vacaciones de verano―, ni tan siquiera las bellas 
y arrebatadas palabras de los libros que lee parecen 
reflejar la realidad que ella vive, y cada vez se siente  
más sola.

«Para qué quiero que me venga la regla. Mi tía dijo 
se te ha comido la lengua el gato, Anne, antes eras 
más habladora. Es más bien su lengua la que ya no 
hablo. Todo en mí es como un caos, no pega nada 
con lo que ellos dicen.»

Lo que ellos dicen o nada. Claves:

• Annie Ernaux regresa en este texto a la adolescen-
cia: al primer amor, a la pérdida de la virginidad, al 
aislamiento y a la incomprensión.
• Escrito con el estilo de sus primeros libros, a los 
que  Annie designa como «novelas», forma parte de 
esa especie de tríptico en el que la autora trata la in-
fancia [Los armarios vacíos (1974)], la adolescencia 
[Lo que ellos dicen o nada (1977)] y el matrimonio y 
la maternidad [La mujer helada (1981)].
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A los granujillas de Éric y David
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A veces siento que tengo secretos. En realidad 
no son secretos, simplemente no quiero hablar de 
ello, y además estas cosas no se pueden contar a na-
die, demasiado raras. Céline sale con un tipo del 
instituto, del último curso de bachillerato, él la es-
pera en una esquina de Correos a las cuatro de la 
tarde; al menos ella sí que tiene un secreto de ver-
dad. Yo, si fuera ella, ni me escondería. Pero lo mío 
es un sinsentido. Solo de pensarlo me siento pesada 
como una babosa, me gustaría quedarme dormida y 
despertarme cuando lo entienda todo mejor, tal vez 
a los dieciocho o veinte años. Tiene que llegar un 
día en que todo se aclare y encaje, en que lo único 
que tenga que hacer sea caminar tranquila, de fren-
te, casada, con dos hijos y un trabajo decente; cuén-
tanos tus sueños para el futuro, un tema para una  
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redacción, saqué buena nota. El futuro…, cuando 
pienso en todos los años que voy a pasar entre li-
bros, siento un gran hueco en la cabeza, todas esas 
cosas que aún no sé y que un día deberé escribir y 
decir. De pequeña me metía en la cama hasta el 
fondo, adrede, y todo estaba oscuro y calentito. 
Ahora es igual. Sin embargo, el año pasado solo 
pensaba en salir del cole y entrar en el insti, es ver-
dad que los profes nos amedrentaban; esas notas, 
justitas, muy justitas… Lo dicen como quien no 
quiere la cosa, tranquila y educadamente, pero sig-
nifica sois un desastre en Mates, vais a palmar en la 
reválida elemental, solo tenéis que ser un poco más 
espabilados, no es culpa nuestra. En casa, la otra 
refunfuñaba, ¡un cuatro en Matemáticas! ¡Te habrás 
herniado! Si te lo propusieras, le cogerías el tranqui-
llo. ¿O es que quieres acabar en una fábrica? Sé que 
tiene razón, que, si no hubiera aprobado, no habría 
entrado en el instituto y me tocaría currar. Aunque 
cuando en marzo me estuvo dando la lata a cuenta 
de la orientación escolar, no me gustó, habría prefe-
rido que me dejara en paz. Ahora está más tranqui-
la, ya no me queda más remedio que seguir estu-
diando hasta la reválida superior. No le he aclarado 
que, si no apruebas quinto de bachillerato, te pue-
den echar del insti o mandarte a FP, se pasaría el  



15

año tocándome las narices. Ellos solo tienen el cer-
tificado elemental, pero son mil veces más cargan-
tes que los padres de Céline, que son ingenieros o 
algo así; es verdad que ellos no necesitan gritar, son 
el ejemplo mismo del éxito, mientras que, para los 
míos, que son obreros, tengo que ser lo que digan, 
no lo que son. No sé si llegaré a ser maestra, ni si-
quiera sé si sigue apeteciéndome. Y él me tiene har-
ta, siempre mirándome con cara de preocupación, 
¡te vas a volver loca a fuerza de leer libros todo el 
tiempo! La lectura no es su fuerte, solo algún que 
otro periódico, el Paris-Normandie, un poco de France 
Soir. A veces, cuando se abstrae, mueve los labios al 
leer. Tal vez tenga razón, estudiar es muy duro. A 
principio de curso pensaba que me centraría en los 
trabajos, en el insti; en mi clase solo conocía a Cé-
line y a un chico de catorce años, inofensivo. Pues 
de centrarme nada de nada. Me he quedado sin ideas 
para la redacción de Francés. La profe me echa en 
cara que soy caótica. En el primer trabajo escribió el 
tema era bueno, pero te falta esto y aquello; vamos, 
que había algo que no iba; mejor dicho, que hay 
algo que no va, nunca seré capaz de abordar ningún 
tema como es debido; los tiempos verbales, eso es 
lo que no va, imposible arreglarlo, cambiar nada. Y 
si solo fuera en las redacciones en clase de Francés.  
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Me veo cayendo en picado y ni siquiera sé cómo 
llamar a lo que siento. Enamorarme ¿para qué, si no 
volveré a verlo?, y todos los chicos me tiran para 
atrás. A veces tengo miedo, no de acabar en una 
fábrica —se pasan, mis viejos, seguro que encon-
traría trabajo en una oficina—, sino de no tener ga-
nas de nada, de ser única en mi especie. No eres 
como las demás, hay que sudar para sacarte dos pa-
labras, con la cantidad de chicas estupendas que hay 
por ahí que sabrían apreciar lo que hacemos por ti. 
Siempre comparándome, pero nunca con las mis-
mas chicas… ¿Por qué las otras son tan seguras? 
Cuando Céline sube delante de mí para ir a clase de 
Mates, apenas menea la espalda, solo las nalgas y 
con un movimiento armonioso, no sé si ya habrá…, 
mientras la sigo me siento como una pulga, tan fla-
ca y sin grandes tetas como ella. Vaya pintas tengo. 
Me gustaría retroceder al final del curso pasado, a 
junio, hacía un calor de mil demonios, mi padre de-
cía, después de ver las noticias, el tiempo tendría 
que cambiar, debería llover, por los huertos. Ayer 
me vi reflejada en el escaparate de una zapatería, 
llovía a cántaros, tenía el pelo hecho un churro, se 
acabaron las vacaciones. Estoy fea con las gafas. Ya 
no me las quito nunca, me hacen una pequeña mar-
ca a cada lado de la nariz, que no paro de tocarme  
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en clase cuando me aburro como una ostra. Ya no 
me importan esas marcas. Ella está ahí, mirándome 
como si nada, cuando salgo para el insti; te sientan 
bien las gafas, muy bien, te dan un aire más serio. 
En la familia dicen que parezco una maestra, por lo 
menos ya tengo las gafas. Empecé a quitármelas en 
junio, casi al final de curso. Al principio me costó 
acostumbrarme, no reconocía a la gente de lejos, 
pasaban en medio de una neblina luminosa, como 
en una televisión en color mal ajustada. El proble-
ma es que no podía saludar porque no estaba segu-
ra del todo. No quería que me tomaran por una 
pirada si me equivocaba de cara. También suponía 
un problema ignorar así a la gente de mi entorno, 
todo un drama en casa cuando no saludo a un pro-
fe, a personas importantes que conocemos de vista, 
a algún vecino. ¿A qué edad empieza una a decir 
hola sin pensarlo? En la escuela primaria era aún 
peor, me cambiaba de acera porque no podía so-
portarlo; la señora Bachelot, viverista, detrás de su 
verja, no me miraba nunca, siempre ahí plantada, 
más tiesa que un palo; yo decía hola, señora, ella no 
contestaba y después encima me ponía verde. Me 
sacó de mis casillas, la bruja aquella, le contó a mi 
madre que me bajaba de la acera justo antes de lle-
gar a la altura de su casa, pero ¿qué se ha creído su  
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hija, la mocosa esa? Me cayó una buena, los Bache-
lot son sagrados, millonarios, pero no presumen de 
ser ricos, a mis padres casi les parece normal que 
tengan mucha pasta porque actúan como si no la 
tuvieran. Me venía bien no ver a la gente, no lleva-
ba nada debajo del vestido de tirantes, ajustado por 
arriba y escotado. Si ando demasiado deprisa, la tela 
se me mete entre las piernas y me tira por detrás, se 
me marca todo. Siempre quieres lo que no te pega 
ni con cola, por ese precio podrías haber escogido 
algo más fresco, más de jovencita, con eso vas lla-
mando la atención. Pero era ella la que me dejaba 
elegir y luego me echaba la bronca. Es verdad, me 
daba algo de vergüenza ir así, pero tenía que exhi-
birme, una no puede ir de cría toda la vida. Con las 
gafas guardadas en el bolso era capaz de salir a la 
calle hasta en camisón. En caso de tropezarme con 
mi madre o con mi padre, siempre podría decir que 
se me habían ensuciado los cristales y que me las 
había quitado por eso, hay que estar preparada para 
defenderse. Curiosa impresión, me parecía estar pre-
sentando una colección como en la revista Jours de 
France, con un público todo ojos, pero borroso, y, 
con el sudor que me pegaba los muslos, me costaba 
caminar con naturalidad cuando pasaba por delan-
te de las terrazas de los cafés de la Place de la Poste,  
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y luego, la llegada al cole, los primeros diez metros 
en el patio, con todos, las chicas también, mirando 
para ver si realmente tengo pecho. Yo no bajaba de-
masiado la vista, habrían pensado que me contem-
plaba a mí misma encantada, y tardaba un rato en 
ponerme la bata antes de subir al aula. El año pasa-
do no me habría atrevido, no tenía suficiente delan-
tera, pero este año tocaba la reválida elemental, 
como si un problema me diera derecho a ser más 
atrevida. Siempre he pensado que no se pueden te-
ner dos miedos a la vez, el más fuerte gana, y era el 
examen, claro. De hecho, todo se iba al garete, se 
seguían controlando las ausencias, pero era inútil. 
Los profes, vaya lerdos, anotando los nombres de 
los que ya habían hecho novillos definitivamente. 
Para mí perdieron puntos del todo en junio, sus 
amenazas no servían de nada, ni siquiera sabían de 
qué iba exactamente la reválida, las preguntas les 
sorprenderían tanto como a nosotros, el curso que 
viene les repetirían a otros estudiantes lo que noso-
tros sabíamos ahora, que pueden machacar a los 
alumnos durante un año, dos como mucho, pero 
luego nosotros chao, pescao. Y es que nosotros 
avanzamos, ellos no. Me puse a hojear los libros del 
curso, nunca más haría esos problemas de Mates 
que tanto me acobardaban en el cole, se acabaron; 
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me sentí envejecida. La hora de estudio transcurría 
debajo del tilo, en el patio, a causa del calor. Me 
habría gustado vivir más tiempo ese mes de junio, 
y era la primera vez que lo pensaba en serio. Me 
sentía feliz. Lástima de examen, de repaso, podría 
haber dedicado más tiempo a todo lo que se aveci-
naba, disfrutarlo. La perspectiva del examen me 
cortaba bastante. Yo me decía si suspendo, haré 
cualquier tontería, me acostaré con un tío, de per-
didas al río, siempre tuve miedo de morir antes de 
probar esa experiencia, no habría merecido la pena 
vivir hasta entonces, toda la infancia de mierda 
pensando en ello todo el tiempo y luego, paf, nothing. 
De hecho, si hubiera tenido que morir, en una gue-
rra por ejemplo, me habría tirado al primero que 
pasara. A los compañeros, o incluso a François, el 
monitor de sala en el cole. En caso de guerra, vale, 
pero ellos no darían abasto, y las hay más guapas 
que yo. El calor me daba ideas pringosas que me 
avergonzaría compartir con los demás, pero que no 
me avergonzaba tener, quizá porque pronto acabaría 
el cole, y cuando te vas de algún sitio puedes pensar 
con mayor libertad. Nunca me fijé tanto en el cuer-
po de mis amigas, en invierno, y eso con todo el 
curro que se nos venía encima. Las comparaba con-
migo: la gordura, el culo, las piernas, el pelo…, mi  
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cuerpo era una mezcla, era igual de alta que Odile, 
morena como Céline, el pecho, difícil saberlo con 
los sujetadores. ¿Qué prefería yo, buenas notas o 
un cuerpo bonito?, las dos cosas es mucho pedir, 
no se puede tener todo en la vida, cuando el exte-
rior se desarrolla bien es, seguro, en detrimento de 
la inteligencia, hasta los profes desconfían de las 
chavalas que están buenas. En junio, Céline se hacía 
dos coletas, yo me fijaba en su cuello húmedo, y se 
apoyaba en la pared con los pies separados, daba 
cosa verla así, con los vaqueros bien ceñidos en el 
lugar adecuado. Me recordaba a aquel día en que, en 
la casa de antes, en la Rue Césarine, escondidas en el 
trastero, ella, con esa risa suya y sus ojillos rasgados, 
sentada en una caja de cartón, me enseñó su «eso», 
como lo llamábamos entre nosotras, que era tan  
diferente del mío como su risa de la mía. Al ver  
el interior de sus muslos, con la piel erizada por el 
frío, entendí mi propio misterio, aquello blando, 
rosa, que se parecía al interior del pico de las galli-
nas que mi abuela abría a la fuerza para matarlas 
con las tijeras. Ya le había crecido el primer vello, 
¿cuándo me tocaría a mí…?; oye, júrame que me 
enseñarás una toallita llena de sangre. Pero esa fue 
Alberte, no Céline. Ahora ya no nos enseñaríamos 
ni nuestro «eso» ni nada, ni siquiera la tía Rose lo  
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menciona cuando viene a vernos; simplemente, hoy 
no puedo ir a la piscina; ¡ah!, vale, sí, estás indis-
puesta. Sin embargo, la primera vez me habría gus-
tado que las demás se enteraran, los chicos no, cla-
ro, pero no hubo ocasión. Me sentía a gusto con las 
chicas de clase a final de curso. Nos poníamos a 
tomar el sol, muslo contra muslo, fumábamos de-
trás de los tilos, como si nada nos separase. Para los 
profes están las que pillan un poco, mucho, la leche, 
las que son la releche y las pobrecillas a las que no les 
da para más. No son esas diferencias las que me im-
portan, sino el descaro, la manera de hablar de al-
gunas y otras cosas indefinibles. Había alguna más 
concreta; los vestidos, por ejemplo; yo solo tuve uno 
nuevo en junio, pero al cabo de ocho días todo el 
mundo se había acostumbrado. Si apruebas, te com-
praré otro. Yo lo habría querido inmediatamente, 
cuando aún podía lucirlo, porque luego, en vaca-
ciones, siempre un coñazo, ya no merecería la pena. 
Las vacaciones también suponen un cambio, cuan-
do empiezan y cuando acaban. Céline tenía que ir a 
Yugoslavia; después, nos olvidamos y todo vuelve 
a ser como antes. A mí no me gustaría ir a la costa, 
como decía una chica, qué costa, ni a Yugoslavia. 
Aún faltan dos años para acabar de pagar la casa. 
Diez años para pagar tres habitaciones y un huerto,  
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yo tenía entonces casi ocho años, me parece una 
eternidad de dinero, y encima aún no es nuestra del 
todo. Además, en un barrio en el quinto pino donde 
no se ve un alma, no como cuando vivíamos en la 
Rue Césarine, allí estaba Alberte. Mi padre coge las 
vacaciones en agosto, vamos a ver a la familia, cien 
kilómetros como mucho, y, si tiran la casa por la 
ventana, vamos a pasar un día a la orilla del mar. 
Qué aburrimiento, la playa, eso es solo para la juven-
tud. Por lo que se ve, aún no formo parte de la ju-
ventud. Mi madre iría a echar una mano al café La 
Petite Vitesse tres días a la semana. No quiere que 
me vaya sola de vacaciones, ¿y adónde, si puede sa-
berse? Habría apostado lo que fuera a que no me 
pasaría nada interesante en vacaciones. Lo que más 
me fastidiaba es que iba a tener que aguantar los ra-
papolvos de mis padres hasta septiembre. Un pre-
sentimiento. Durante el curso, no los ves mucho, 
tienes mil ocasiones de olvidarte de sus sermones: 
una clase, un rato con una amiga, la gimnasia, pero 
ahí era imposible escapar. En el patio del colegio las 
del primer curso se nos echaban encima. Me recor-
daba entrando en el edificio y, antes, en la escuela 
primaria, las mismas tardes polvorientas de final de 
curso, el recreo que no se acaba nunca, las maestras 
a lo lejos, imágenes de niña pequeña que cada vez  
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me repelían más. Me entraban ganas de soltarles una 
buena torta a las mocosas esas de primero cuando se 
acercaban a tocarnos las narices. Mi madre me abri-
gaba demasiado cuando estaba en primaria, tenía 
que andar siempre con un montón de ropa debajo 
del brazo porque me la iba quitando. Las mayores 
me agarraban de la mano que no tenía ocupada y me 
decían vente a jugar al pañuelo, pero dónde dejaba 
yo todo aquello, ojo que no te roben tus cosas, un 
día la pañuelera empezó a decir mi número todo el 
tiempo y la del otro bando no paraba de atraparme, 
así que perdimos por mi culpa y me sentí fatal. Pero 
pronto cumpliré dieciséis años y eso ya es otra cosa, 
la verdad.

La mañana del examen de reválida estaba con 
las piernas estiradas debajo de la mesa, a la espera 
de la prueba de Mates; la profe, rubia y con una blu-
sa verde, podría ser una dependienta de Monoprix,  
que me digan la diferencia, pensamientos tontos que  
se me pasan por la cabeza en el momento menos 
oportuno y, después, yupi, me puse a escribir sin 
parar y se me pasó la mañana volando. Céline, de-
trás de mí, sudaba la gota gorda, pero soplarle las 
respuestas era demasiado arriesgado y, además, tam-
poco me apetecía. El día siguiente, dormí hasta 
mediodía, después no paraba de preguntarme qué  


