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Lo que ellos dlcen
onada *:

Anne es una adolescente que, como las demids, inten-
ta comunicarse y comprender el mundo que la rodea.
Pero esen vano, porque nilas palabrasde sus padres, ni
las de Mathieu —el estudiante al que conoce durante
las vacaciones de verano—, ni tan siquiera las bellas
y arrebatadas palabras de los libros que lee parecen
reflejar la realidad que ella vive, y cada vez se siente
mds sola.

«Para qué quiero que me venga la regla. Mi tia dijo
se te ha comido la lengua el gato, Anne, antes eras
mds habladora. Es mds bien su lengua la que ya no
hablo. Todo en mi es como un caos, no pega nada
con lo que ellos dicen.»

Lo que ellos dicen o nada. Claves:

* Annie Ernaux regresa en este texto a la adolescen-
cia: al primer amor, a la pérdida de la virginidad, al
aislamiento y a la incomprensién.

* Escrito con el estilo de sus primeros libros, a los
que Annie designa como «novelas», forma parte de
esa especie de triptico en el que la autora trata la in-
fancia [Los armarios vacios (1974)], la adolescencia
[Lo que ellos dicen 0 nada (1977)] y el matrimonio y
la maternidad [La mujer helada (1981)].
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LO QUE ELLOS DICEN O NADA



A los granjillas de Eric y David



A veces siento que tengo secretos. En realidad
no son secretos, simplemente no quiero hablar de
ello, y ademas estas cosas no se pueden contar a na-
die, demasiado raras. Céline sale con un tipo del
instituto, del ultimo curso de bachillerato, él la es-
pera en una esquina de Correos a las cuatro de la
tarde; al menos ella si que tiene un secreto de ver-
dad. Yo, si fuera ella, ni me esconderia. Pero lo mio
es un sinsentido. Solo de pensarlo me siento pesada
como una babosa, me gustarfa quedarme dormida y
despertarme cuando lo entienda todo mejor, tal vez
a los dieciocho o veinte afios. Tiene que llegar un
dfa en que todo se aclare y encaje, en que lo tnico
que tenga que hacer sea caminar tranquila, de fren-
te, casada, con dos hijos y un trabajo decente; cuén-
tanos tus suefios para el futuro, un tema para una
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redaccién, saqué buena nota. El futuro..., cuando
pienso en todos los afios que voy a pasar entre li-
bros, siento un gran hueco en la cabeza, todas esas
cosas que aun no sé y que un dia deberé escribir y
decir. De pequefia me metia en la cama hasta el
fondo, adrede, y todo estaba oscuro y calentito.
Ahora es igual. Sin embargo, el afio pasado solo
pensaba en salir del cole y entrar en el insti, es ver-
dad que los profes nos amedrentaban; esas notas,
justitas, muy justitas... Lo dicen como quien no
quiere la cosa, tranquila y educadamente, pero sig-
nifica sois un desastre en Mates, vais a palmar en la
revalida elemental, solo tenéis que ser un poco mas
espabilados, no es culpa nuestra. En casa, la otra
refunfufiaba, jun cuatro en Matematicas! {Te habras
herniado! Si te lo propusieras, le cogerias el tranqui-
llo. O es que quieres acabar en una fabrica? Sé que
tiene razon, que, si no hubiera aprobado, no habria
entrado en el instituto y me tocarfa currar. Aunque
cuando en marzo me estuvo dando la lata a cuenta
de la orientacion escolar, no me gustd, habria prefe-
rido que me dejara en paz. Ahora esta mas tranqui-
la, ya no me queda mas remedio que seguir estu-
diando hasta la revalida superior. No le he aclarado
que, si no apruebas quinto de bachillerato, te pue-
den echar del insti o mandarte a FP, se pasaria el
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afio tocandome las narices. Ellos solo tienen el cer-
tificado elemental, pero son mil veces mas cargan-
tes que los padres de Céline, que son ingenieros o
algo asf; es verdad que ellos no necesitan gritar, son
el ejemplo mismo del éxito, mientras que, para los
mios, que son obreros, tengo que ser lo que digan,
no lo que son. No sé si llegaré a ser maestra, ni si-
quiera sé si sigue apeteciéndome. Y ¢l me tiene har-
ta, siempre mirandome con cara de preocupacion,
ite vas a volver loca a fuerza de leer libros todo el
tiempo! La lectura no es su fuerte, solo algin que
otro periédico, el Paris-Normandie, un poco de France
Soir. A veces, cuando se abstrae, mueve los labios al
leer. Tal vez tenga razon, estudiar es muy duro. A
principio de curso pensaba que me centrarfa en los
trabajos, en el insti; en mi clase solo conocia a Cé-
line y a un chico de catorce afios, inofensivo. Pues
de centrarme nada de nada. Me he quedado sin ideas
para la redaccién de Francés. La profe me echa en
cara que soy caotica. En el primer trabajo escribi6 el
tema era bueno, pero te falta esto y aquello; vamos,
que habfa algo que no iba; mejor dicho, que hay
algo que no va, nunca seré capaz de abordar ningtn
tema como es debido; los tiempos verbales, eso es
lo que no va, imposible arreglarlo, cambiar nada. Y
si solo fuera en las redacciones en clase de Francés.
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Me veo cayendo en picado y ni siquiera sé cémo
llamar a lo que siento. Enamorarme ¢para qué, si no
volveré a verlo?, y todos los chicos me tiran para
atras. A veces tengo miedo, no de acabar en una
tabrica —se pasan, mis viejos, seguro que encon-
trarfa trabajo en una oficina—, sino de no tener ga-
nas de nada, de ser unica en mi especie. No eres
como las demas, hay que sudar para sacarte dos pa-
labras, con la cantidad de chicas estupendas que hay
por ahi que sabrfan apreciar lo que hacemos por ti.
Siempre comparandome, pero nunca con las mis-
mas chicas... ¢Por qué las otras son tan seguras?
Cuando Céline sube delante de mi para ir a clase de
Mates, apenas menea la espalda, solo las nalgas y
con un movimiento armonioso, no sé si ya habra. ..,
mientras la sigo me siento como una pulga, tan fla-
ca y sin grandes tetas como ella. Vaya pintas tengo.
Me gustaria retroceder al final del curso pasado, a
junio, hacfa un calor de mil demonios, mi padre de-
cfa, después de ver las noticias, el tiempo tendria
que cambiar, deberia llover, por los huertos. Ayer
me vi reflejada en el escaparate de una zapateria,
llovia a cantaros, tenfa el pelo hecho un churro, se
acabaron las vacaciones. Estoy fea con las gafas. Ya
no me las quito nunca, me hacen una pequefia mar-
ca a cada lado de la nariz, que no paro de tocarme
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en clase cuando me aburro como una ostra. Ya no
me importan esas marcas. Ella esta ahi, mirandome
como si nada, cuando salgo para el insti; te sientan
bien las gafas, muy bien, te dan un aire mas serio.
En la familia dicen que parezco una maestra, por lo
menos ya tengo las gafas. Empecé a quitarmelas en
junio, casi al final de curso. Al principio me costd
acostumbrarme, no reconocia a la gente de lejos,
pasaban en medio de una neblina luminosa, como
en una television en color mal ajustada. El proble-
ma es que no podia saludar porque no estaba segu-
ra del todo. No querfa que me tomaran por una
pirada si me equivocaba de cara. También suponia
un problema ignorar asf a la gente de mi entorno,
todo un drama en casa cuando no saludo a un pro-
fe, a personas importantes que conocemos de vista,
a algin vecino. ¢A qué edad empieza una a decir
hola sin pensarlo? En la escuela primaria era atn
peor, me cambiaba de acera porque no podia so-
portarlo; la sefiora Bachelot, viverista, detras de su
verja, no me miraba nunca, siempre ahi plantada,
mas tiesa que un palo; yo decia hola, senora, ella no
contestaba y después encima me ponia verde. Me
saco de mis casillas, la bruja aquella, le conté a mi
madre que me bajaba de la acera justo antes de lle-
gar a la altura de su casa, pero ¢qué se ha creido su
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hija, la mocosa esa? Me cay6 una buena, los Bache-
lot son sagrados, millonarios, pero no presumen de
ser ricos, a mis padres casi les parece normal que
tengan mucha pasta porque actian como si no la
tuvieran. Me venfa bien no ver a la gente, no lleva-
ba nada debajo del vestido de tirantes, ajustado por
arriba y escotado. Si ando demasiado deprisa, la tela
se me mete entre las piernas y me tira por detras, se
me marca todo. Siempre quieres lo que no te pega
ni con cola, por ese precio podrias haber escogido
algo mas fresco, mas de jovencita, con eso vas lla-
mando la atencién. Pero era ella la que me dejaba
elegir y luego me echaba la bronca. Es verdad, me
daba algo de vergiienza ir asi, pero tenfa que exhi-
birme, una no puede ir de cria toda la vida. Con las
gafas guardadas en el bolso era capaz de salir a la
calle hasta en camisén. En caso de tropezarme con
mi madre o con mi padre, siempre podria decir que
se me habian ensuciado los cristales y que me las
habia quitado por eso, hay que estar preparada para
defenderse. Curiosa impresion, me parecia estar pre-
sentando una colecciéon como en la revista Jours de
France, con un publico todo ojos, pero borroso, y,
con el sudor que me pegaba los muslos, me costaba
caminar con naturalidad cuando pasaba por delan-
te de las terrazas de los cafés de la Place de la Poste,
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y luego, la llegada al cole, los primeros diez metros
en el patio, con todos, las chicas también, mirando
para ver si realmente tengo pecho. Yo no bajaba de-
masiado la vista, habrian pensado que me contem-
plaba a mi misma encantada, y tardaba un rato en
ponerme la bata antes de subir al aula. El afio pasa-
do no me habria atrevido, no tenfa suficiente delan-
tera, pero este afio tocaba la revalida elemental,
como si un problema me diera derecho a ser mas
atrevida. Siempre he pensado que no se pueden te-
ner dos miedos a la vez, el mas fuerte gana, y era el
examen, claro. De hecho, todo se iba al garete, se
segufan controlando las ausencias, pero era inutil.
Los profes, vaya lerdos, anotando los nombres de
los que ya habian hecho novillos definitivamente.
Para m{ perdieron puntos del todo en junio, sus
amenazas no servian de nada, ni siquiera sabian de
qué iba exactamente la revalida, las preguntas les
sorprenderian tanto como a nosotros, el curso que
viene les repetirfan a otros estudiantes lo que noso-
tros sabfamos ahora, que pueden machacar a los
alumnos durante un ano, dos como mucho, pero
luego nosotros chao, pescao. Y es que nosotros
avanzamos, ellos no. Me puse a hojear los libros del
curso, nunca mas haria esos problemas de Mates
que tanto me acobardaban en el cole, se acabaron;
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me sent{ envejecida. La hora de estudio transcurria
debajo del tilo, en el patio, a causa del calor. Me
habria gustado vivir mas tiempo ese mes de junio,
y era la primera vez que lo pensaba en serio. Me
sentfa feliz. Lastima de examen, de repaso, podria
haber dedicado mas tiempo a todo lo que se aveci-
naba, disfrutarlo. Lla perspectiva del examen me
cortaba bastante. Yo me decia si suspendo, haré
cualquier tonterfa, me acostaré con un tio, de per-
didas al rio, siempre tuve miedo de morir antes de
probar esa experiencia, no habrfa merecido la pena
vivir hasta entonces, toda la infancia de mierda
pensando en ello todo el tiempo y luego, paf, nothing.
De hecho, si hubiera tenido que morir, en una gue-
rra por ejemplo, me habria tirado al primero que
pasara. A los compaferos, o incluso a Francois, el
monitor de sala en el cole. En caso de guerra, vale,
pero ellos no darian abasto, y las hay mas guapas
que yo. El calor me daba ideas pringosas que me
avergonzaria compartir con los demas, pero que no
me avergonzaba tener, quiza porque pronto acabaria
el cole, y cuando te vas de algtn sitio puedes pensar
con mayor libertad. Nunca me fijé tanto en el cuer-
po de mis amigas, en invierno, y eso con todo el
curro que se nos venfa encima. Llas comparaba con-
migo: la gordura, el culo, las piernas, el pelo..., mi
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cuerpo era una mezcla, era igual de alta que Odile,
morena como Céline, el pecho, dificil saberlo con
los sujetadores. ¢Qué preferia yo, buenas notas o
un cuerpo bonito?, las dos cosas es mucho pedir,
no se puede tener todo en la vida, cuando el exte-
rior se desarrolla bien es, seguro, en detrimento de
la inteligencia, hasta los profes desconfian de las
chavalas que estan buenas. En junio, Céline se hacia
dos coletas, yo me fijaba en su cuello humedo, y se
apoyaba en la pared con los pies separados, daba
cosa verla asi, con los vaqueros bien cefiidos en el
lugar adecuado. Me recordaba a aquel dia en que, en
la casa de antes, en la Rue Césarine, escondidas en el
trastero, ella, con esa risa suya y sus ojillos rasgados,
sentada en una caja de cartén, me ensend su «esoy,
como lo llamdbamos entre nosotras, que era tan
diferente del mio como su risa de la mia. Al ver
el interior de sus muslos, con la piel erizada por el
frio, entendi mi propio misterio, aquello blando,
rosa, que se parecia al interior del pico de las galli-
nas que mi abuela abria a la fuerza para matarlas
con las tijeras. Ya le habia crecido el primer vello,
¢cuando me tocarfa a mi...?; oye, jirame que me
ensefaras una toallita llena de sangre. Pero esa fue
Alberte, no Céline. Ahora ya no nos ensefiarfamos
ni nuestro «eso» ni nada, ni siquiera la tia Rose lo
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menciona cuando viene a vernos; simplemente, hoy
no puedo ir a la piscina; jah!, vale, si, estas indis-
puesta. Sin embargo, la primera vez me habria gus-
tado que las demas se enteraran, los chicos no, cla-
ro, pero no hubo ocasion. Me sentia a gusto con las
chicas de clase a final de curso. Nos ponifamos a
tomar el sol, muslo contra muslo, fumabamos de-
tras de los tilos, como si nada nos separase. Para los
profes estan las que pillan un poco, mucho, la leche,
las que son la releche y las pobrecillas a las que no les
da para mas. No son esas diferencias las que me im-
portan, sino el descaro, la manera de hablar de al-
gunas y otras cosas indefinibles. Habia alguna mas
concreta; los vestidos, por ejemplo; yo solo tuve uno
nuevo en junio, pero al cabo de ocho dias todo el
mundo se habia acostumbrado. Si apruebas, te com-
praré otro. Yo lo habria querido inmediatamente,
cuando atn podia lucirlo, porque luego, en vaca-
ciones, siempre un coflazo, ya no mereceria la pena.
Las vacaciones también suponen un cambio, cuan-
do empiezan y cuando acaban. Céline tenfa que ir a
Yugoslavia; después, nos olvidamos y todo vuelve
a ser como antes. A mi no me gustarfa ir a la costa,
como decia una chica, qué costa, ni a Yugoslavia.
Aun faltan dos afios para acabar de pagar la casa.
Diez anos para pagar tres habitaciones y un huerto,
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yo tenfa entonces casi ocho afios, me parece una
eternidad de dinero, y encima atun no es nuestra del
todo. Ademas, en un barrio en el quinto pino donde
no se ve un alma, no como cuando viviamos en la
Rue Césarine, alli estaba Alberte. Mi padre coge las
vacaciones en agosto, vamos a ver a la familia, cien
kilébmetros como mucho, y, si tiran la casa por la
ventana, vamos a pasar un dfa a la orilla del mar.
Qué aburrimiento, la playa, eso es solo para la juven-
tud. Por lo que se ve, ain no formo parte de la ju-
ventud. Mi madre iria a echar una mano al café La
Petite Vitesse tres dias a la semana. No quiere que
me vaya sola de vacaciones, ¢y adonde, si puede sa-
berse? Habria apostado lo que fuera a que no me
pasarfa nada interesante en vacaciones. Lo que mas
me fastidiaba es que iba a tener que aguantar los ra-
papolvos de mis padres hasta septiembre. Un pre-
sentimiento. Durante el curso, no los ves mucho,
tienes mil ocasiones de olvidarte de sus sermones:
una clase, un rato con una amiga, la gimnasia, pero
ahf era imposible escapar. En el patio del colegio las
del primer curso se nos echaban encima. Me recor-
daba entrando en el edificio y, antes, en la escuela
primaria, las mismas tardes polvorientas de final de
curso, el recreo que no se acaba nunca, las maestras
a lo lejos, imagenes de nifa pequefia que cada vez
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me repelfan mas. Me entraban ganas de soltarles una
buena torta a las mocosas esas de primero cuando se
acercaban a tocarnos las narices. Mi madre me abri-
gaba demasiado cuando estaba en primaria, tenia
que andar siempre con un montén de ropa debajo
del brazo porque me la iba quitando. Las mayores
me agarraban de la mano que no tenfa ocupada y me
decfan vente a jugar al pafiuelo, pero donde dejaba
yo todo aquello, ojo que no te roben tus cosas, un
dfa la pafiuelera empez6 a decir mi nimero todo el
tiempo y la del otro bando no paraba de atraparme,
asi que perdimos por mi culpa y me sentf fatal. Pero
pronto cumpliré dieciséis aflos y eso ya es otra cosa,
la verdad.

ILa mafiana del examen de revalida estaba con
las piernas estiradas debajo de la mesa, a la espera
de la prueba de Mates; la profe, rubia y con una blu-
sa verde, podria ser una dependienta de Monoprix,
que me digan la diferencia, pensamientos tontos que
se me pasan por la cabeza en el momento menos
oportuno y, después, yupi, me puse a escribir sin
parar y se me pasé la mafiana volando. Céline, de-
tras de mi, sudaba la gota gorda, pero soplarle las
respuestas era demasiado arriesgado y, ademas, tam-
poco me apetecia. El dia siguiente, dormi hasta
mediodia, después no paraba de preguntarme qué
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