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centrado en obras de autores clásicos como William 
Shakespeare y Joseph Conrad, y de clásicos mo-
dernos como Ellen Glasgow, Tennessee Williams y 
Norman Mailer.

ARTÍCULO. THE NEW YORK TIMES (extrac-
to). Gracias a los dioses de la literatura, George Gor-
don, lord Byron, nació en 1788, fuera del alcance 
de la psicofarmacología. Byron in Love, la biogra-
fía traviesamente cómplice de la novelista irlandesa 
Edna O'Brien sobre el gran poeta romántico y en-
fant terrible, pasa por alto la carrera literaria de su 
protagonista para mostrar el comportamiento diso-
luto de aquel a quien los críticos de Byron tacharon 
de «segundo Calígula». 

La rapaz trayectoria del apetito del poeta por el sexo 
y la celebridad lo convierte en un ejemplo de lo que 
su contemporáneo y compatriota, el doctor J. C.  
Prichard, denominó «locura moral», una enfermedad 
de las pasiones que dejaba intacto el intelecto mientras 
que «el individuo es incapaz... de comportarse con de-
cencia y propiedad en los asuntos de la vida». Hoy en 
día, catalogaríamos a Byron como un bipolar adicto 
al sexo cuyo conflicto edípico no resuelto lo mantenía 
esclavizado al padre que nunca conoció. 

«Sus comienzos», relata O'Brien con sorna, «no fue-
ron propicios: una madre indigente, malhumorada 
y caprichosa; un padre exiliado para escapar de las 
deudas; y el estigma de un pie deforme. Símbolo de 
castración», el deforme miembro derecho de Byron 
provocaría tal sobrecompensación que sus versos se 
vieron eclipsados por sus hazañas sexuales. 

O'Brien prepara el escenario para divertir a sus 
lectores en lugar de aleccionarlos. «Su noche de bo-
das tuvo su correlato literario en las obras de Edgar 
Allan Poe: un telón carmesí que se incendia, un novio 
alucinado que cree estar en el infierno y que recorre 
la larga galería fantasmal con sus pistolas cargadas». 

La crueldad parece haber sido una piedra angular de 
la personalidad de Byron, un sadismo desdichado y 
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SINOPSIS. «En él, todo era paradójico: era introver-
tido y extrovertido, guapo y deforme, serio y gracio-
so, derrochador y mezquino, y poseía una inteligen-
cia deslumbrante enjaulada en la magia y la malicia 
de un niño. […] Sus pasiones se desarrollaron muy 
temprano y generaron excitación, melancolía y anti-
cipación ante la pérdida inevitable del “paraíso terre-
nal”. Amó a mujeres y a hombres, necesitó al “otro”, 
fuera quien fuera. Veía un rostro hermoso y se apres-
taba a “erigir y arrasar otra Troya”.»

Angelical y luciferino, lord Byron fue una suerte de 
estrella del rock avant la lettre y la figura más épica 
y carismática del Romanticismo. Impetuoso e insa-
ciable, fue revolucionario en lo sexual y en lo políti-
co y la personificación de la rebeldía ante cualquier 
autoridad. Edna O’Brien, la gran escritora irlandesa, 
narra en estas páginas la novelesca vida de Byron, 
una vida jalonada por todo tipo de excesos y peri-
pecias, prestando especial atención a las relaciones 
sentimentales que marcaron al poeta.

EDNA O'BRIEN (Tuamgraney, Irlanda, 1930), ad-
mirada por autores de la talla de Alice Munro, Philip  
Roth o John Banville, es sin lugar a dudas una de las 
escritoras más relevantes de nuestro tiempo y mere-
cedora de un sinfín de reconocimientos, como los 
premios PEN/Nabokov al mérito literario, el Irish 
Pen a toda su carrera o la American National Arts 
Gold Medal. Su literatura se centra en la fuerza e 
independencia de las mujeres en un entorno hostil y 
rural, muy condicionado (cuando no asfixiado) por 
el nacionalcatolicismo, y de entre su nutrida produc-
ción cabe destacar títulos como Las chicas de campo 
(1960), La chica de ojos verdes (1962), Un lugar pa-
gano (1970) o Las sillitas rojas (2015). Es a su vez 
guionista, dramaturga y autora de dos importantes 
biografías, una sobre Joyce —James Joyce (1999)— y 
otra sobre lord Byron —Byron in Love (2009)—. En 
la actualidad reside en Londres.

TRADUCCIÓN. Amado Diéguez posee una di-
latada experiencia como traductor. Su labor se ha



SINOPSIS 

alegre nacido del odio a sí mismo. Las peregrinacio-
nes de Childe Harold -los dos primeros cantos, publi-
cados en 1812, constituían una invitación general a 
su fiesta de presentación polisexual- era claramente 
autobiográfico, y Byron calificó a su héroe de «per-
sonaje repulsivo».

Quizás el hastío era inevitable para el joven que se 
convirtió en el sexto lord Byron a la edad de 10 años. 
Único varón entre sus primos, fue mimado por sus 
tías y tías abuelas, se dejó llevar por el egoísmo en 
lugar de aprender a moderar sus pasiones. Instala-
do en la abadía de Newstead, su hogar ancestral en 
ruinas, el niño llevaba pistolas cargadas en el bolsillo 
del chaleco y las disparaba cuando le apetecía, den-
tro o fuera de casa, satisfaciendo un gusto por los 
excesos góticos que más tarde lo llevaría a utilizar 
cráneos humanos como copas para beber y a viajar 
con una fiera que incluía pavos reales, monos y aves 
rapaces. El acoso al que le sometían en Harrow por 
su pie cojo le inspiró a cultivar su físico durante toda 
su vida y reforzó su desdén por las convenciones.

Matriculado en el Trinity College de Cambridge en 
1805 (donde tenía un oso como mascota), Byron 
demostró una extravagancia y un desprecio por la 
autoridad que le granjearon una atención sin lími-
tes. Su amigo John Hobhouse observó que su ca-
pacidad para atraer a la gente era mágica, lo que le 
valió una popularidad que le permitió sumergirse, 
según O'Brien, en un «abismo de sensualidad». 
A los 17 años, se embarcó en ese tipo de aventu-
ra amorosa que «se castigaba con la horca» con un 
compañero que cantaba en el coro y más tarde se 
planteó casarse con una joven prostituta cuyos en-
cantos le tuvieron secuestrado durante «una semana 
o algo así». En 1809 ya había zarpado a las órde-
nes del capitán Kidd en el obligado grand tour del
joven noble, durante el cual no solo se procuró la
inspiración para su poesía futura sino que también
contrajo la sífilis -y, habiendo «sobrevivido» a todos
sus apetitos, como escribió en su diario, la con-
vicción de que «a los 23 años se acaba lo mejor de
la vida».

Lo que siguió sería una reedición, pero habiéndo-
se comprometido a «seguirlo en su Rake's Progress», 
O'Brien lo hace. Hasta su muerte a los 36 años, 
Byron siguió una trayectoria de abandono sibarita, 
viajando con un séquito hechizado por sus escapadas 
y aterrorizado por sus cambios de humor y su tem-
peramento violento. La autopsia que se le practicó en 
el lugar de su muerte, Grecia, atestiguaba el precio 
que sus pasiones habían cobrado en su carne: el cora-
zón muy dilatado y el hígado cirrótico. En Londres, 
donde su cuerpo fue enterrado, hubo que levantar 
una barrera alrededor del ataúd para protegerlo de la 
multitud de dolientes. Fue la mayor manifestación 
de lo que se dio en llamar Byromanía, pero no la 
última. Kathryn Harrison
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Para Ann Getty,
una admiradora de Byron



Antes de decidirse a ser escritor, un hombre debe-
ría calcular su capacidad de resistencia.

lord byron,
carta a Shelley, 1821

Todo lo que tenga algo que ver con la vida y la 
personalidad de un poeta tan ilustre como el lord 
Byron tardío es de propiedad pública.

j. mitford, 
Les amours secretes de Lord Byron, 1839

Pero las palabras existen, y una gota de tinta
caída, como el rocío, en un pensamiento
incita a la reflexión a miles, quizá a millones de 

[personas.

lord byron, 
Don Juan, III, 88

Cuanto más se conozca a Byron, más se le querrá.

teresa guiccioli

en su lecho de muerte, 1873
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introducción

En sus fundamentales apuntes críticos sobre An­
tonio y Cleopatra de Shakespeare, Harold Bloom afirma 
que Cleopatra es «el arquetipo de la estrella y la primera 
famosa de la historia del mundo»; tan famosa fue que 
llegó a eclipsar a sus célebres amantes —Pompeyo, Ju-
lio César y Marco Antonio— sin olvidar en ningún 
momento la pragmática necesidad de interpretarse a sí 
misma. Sin la menor duda, de Byron puede decirse que 
fue su homólogo, la primera e imperecedera celebridad, 
héroe y villano, amante y narciso, y, según la etiqueta 
que todos le colgaron en su día, «loco y malvado, al-
guien a quien resulta peligroso conocer».

El mismo Byron que escribió:

¿Por qué perseguir la fama? Por nada,
salvo por cierta porción en un incierto papel
[…]
porque los hombres escriben,
hablan o rezan, porque los héroes matan,
porque los poetas queman lo que llaman su vela
a medianoche solo por tener, cuando sean polvo,
un nombre, un miserable cuadro y un peor busto.
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Existen ya muchos tratados, biografías y ensayos 
dedicados a lord Byron. Los hay eruditos, agudos, apa-
sionados, prolijos, calumniosos, interesantes y fantasio-
sos; algunos lo elevan hasta la apoteosis, otros lo con-
denan a las cloacas. La biografía que en 1957 publicó el 
profesor Leslie Marchand es hercúlea, desveló mucho 
de lo que quedaba por desvelar y echó por tierra diver-
sas afirmaciones e invenciones absurdas.

Así pues, ¿por qué otro libro sobre Byron?
Hace algunos años, al leer cierto comentario de 

lady Blessington —«[Byron] era la persona más extraor-
dinaria y aterradora que conocí en mi vida»—, el perso-
naje me atrapó de inmediato. Los escritores que hablan 
de otros artistas siempre me han llamado la atención: 
Rilke sobre Rodin y la misteriosa mediación entre el 
arte y la vida, los comentarios críticos de Virginia Woolf 
en los que la autora nos ofrece rápidas y diestras pincela-
das del ser humano y del genio que habita en su interior, 
Thomas Hardy aguando la tinta o Dorothy Wordsworth 
recorriendo con su querido William un camino emba-
rrado en busca de una cascada.

De igual modo, de Byron yo quería rastrear su ca-
rrera de libertino y su carrera de poeta, quería verlo 
jugando al billar en una casa de la campiña inglesa y 
pasándole notas clandestinas a una joven esposa bajo la 
atenta mirada de sir Wedderburn Webster, su dogmáti-
co marido; quería mostrarlo leyendo Corina de Madame 
de Staël en el jardín de su amante italiana y escribién-
dole en inglés a la autora francesa una carta de amor 
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que ni ella ni su celoso marido podrían entender. Byron 
enamorado, Byron sumido en la melancolía y Byron in-
termitentemente «frenético» con John Murray, su pa-
ciente editor. Byron, que planificó para sí mismo un 
destino trágico y grandioso al embarcarse hacia lo que 
llamó «el hogar de la guerra» y unirse a la causa de la in-
dependencia griega, y que, sin embargo, murió de unas 
fiebres en las ciénagas de Mesolongi a la edad de treinta 
y seis años, con el rostro —aquel rostro de Adonis que 
había deslumbrado a toda Europa— cubierto de ven-
das y sanguijuelas.

De manera que me zambullí en los doce volúme
nes de sus cartas y diarios, en los que alternativamen-
te se revela como un hombre apasionado, herido, inte-
lectual, jocoso, y como el arquetipo de Napoleón, don 
Quijote, don Juan, Robert Lovelace, Ricardo III, Ri-
cardo II y, finalmente, Lear rodeado de bellacos y bu-
fones. He leído muchas de sus biografías y las que se 
han escrito de lady Byron, histriónicos testimonios de 
un matrimonio que duró poco más de un año y que no 
solo fascinó a los tabloides y caricaturistas de la época, 
sino que suscitó la curiosidad de mentes tan elevadas 
como la de Goethe.

Byron, con sus odas y ditirambos, con sus burlas 
de lo literario —parejas a su ininterrumpido servicio a la 
literatura—, con sus bromas y coloquios con hombres 
y mujeres, con su escrupulosa disección de sus propios 
delitos, ha sido, durante dos años, una extraordinaria y 
desconcertante compañía.
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uno

Lord George Gordon Byron medía un metro se-
tenta y cinco, tenía una malformación en el pie dere-
cho, el pelo castaño, una palidez asombrosa, sienes de 
alabastro, dientes como perlas, ojos grises ribeteados 
por pestañas oscuras y un encanto al que ni mujeres ni 
hombres podían resistirse. En él, todo era paradójico: 
era introvertido y extrovertido, guapo y deforme, se-
rio y gracioso, derrochador y mezquino, y poseía una 
inteligencia deslumbrante enjaulada en la magia y la 
malicia de un niño. Lo que escribió del poeta Robert 
Burns bien podría haber sido su epitafio: «Ternura, tos-
quedad, delicadeza, grosería, sentimiento, sensualidad, 
impureza y divinidad mezclados en un único ejemplar 
de inspirado barro».

Y era, además, un poeta gigantesco, aunque, como 
él mismo nos recuerda, la poesía es un talento de otra 
índole que no guarda más relación con el individuo que 
la que guarda la pitonisa con su oficio cuando se baja 
del trípode. Lejos de su púlpito, Byron se convierte en 
Byron el Hombre. Por lo demás, como él mismo admi-
tió, Byron el Hombre no podía existir sin el objeto de 
su amor. Sus pasiones se desarrollaron muy temprano 
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y generaron excitación, melancolía y anticipación ante 
la pérdida inevitable del «paraíso terrenal». Amó a mu-
jeres y a hombres, necesitó al «otro», fuera quien fuera. 
Veía un rostro hermoso y se aprestaba a «erigir y arrasar 
otra Troya».

Lo «byroniano» ha sido siempre sinónimo de ex-
ceso, de gestos diabólicos, de rebeldía ante rey o villa-
no. Más que cualquier otro, Byron se ha convertido en 
la personificación del poeta rebelde, imaginativo, sin 
ley, por encima de cualquier raza, credo o frontera, y 
con defectos manifiestos pero redimidos por un mag-
netismo y, en última instancia, por un heroísmo que, al 
culminar en tragedia, lo elevaron a él y a lo que repre-
sentaba de lo particular a lo universal, de lo individual 
a lo arquetípico.
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dos

Los comienzos no fueron propicios. En enero de 
1788, Londres —al parecer, a raíz de una erupción vol-
cánica en Islandia— atravesaba un invierno muy seve-
ro y estaba congelada —el Támesis permaneció hela-
do varias semanas—. Catherine Gordon, la madre, de 
veintidós años, escogió para dar a luz —asistida por 
una comadrona, una enfermera y un médico— una  
habitación alquilada encima de un comercio de Holles 
Street. El parto fue tormentoso, el niño nació con la 
membrana fetal en la cabeza, algo que se tenía por se-
ñal de buena suerte, pero con el pie zambo, lo cual fue 
motivo de inquietud.

El padre, Jack Byron el Loco, no estuvo presente 
porque nada más regresar a Inglaterra fue detenido y 
apresado por moroso. Como prueba de solidaridad con 
la madre, que se encontraba sola en Londres, sin su erra-
bundo marido, los administradores de sus bienes, que 
eran de Aberdeen, habían enviado a un joven abogado, 
el señor Hanson, para que le hiciera compañía. El pie 
del bebé estaba contraído en un muñón y la pantorri-
lla, atrofiada; un infortunio que, en su juventud, traería 
tormentos, burlas y humillaciones al futuro lord, quien,  
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a lo largo de los años, y por consejo de charlatanes y 
ortopedistas, tuvo que llevar braguero, hierros y varios 
aparatos en las piernas. Se han sugerido diversas causas 
de dicha deformidad, incluida la falta de oxígeno en los 
pulmones, pero Byron, siempre presto a fustigar a su 
madre, la achacó a la vanidad de haber llevado un corsé 
demasiado ajustado durante el embarazo. Para él, aquel 
pie zopo se convertiría en el signo de Caín, símbolo de 
castración y estigma que arruinó su vida.

El dinero, o más bien la angustiosa falta de este, 
dominó el pensamiento de ambos progenitores durante 
aquellas semanas ventosas. Cuando escribió desde Fran-
cia a su hermana, Frances Leigh, Jack el Loco, que ne-
cesitaba algunos cuartos desesperadamente, descartó la 
posibilidad de que su hijo llegara a andar: «Es imposi-
ble porque tiene un pie deforme». La propia Catherine 
presionó a uno de sus administradores, que se encon-
traba en Edimburgo. Le confesó sus apuros y añadió 
que las veinte guineas que le habían enviado para el par-
to no eran suficientes, que necesitaba cien. Esperaba 
también que su libertino y temerario marido acabara 
apareciendo y que madre, padre y niño se reunieran en 
Gales o en el norte de Inglaterra, donde podrían vivir 
con menos y reavivar la efímera felicidad de la que ha-
bía gozado la pareja tres años antes en Bath, durante  
el noviazgo. Vana esperanza. Al cabo de dos meses, 
Catherine volvió a escribir a Edimburgo con planes 
más radicales: «He de abandonar esta casa en el plazo de 
quince días, así que no hay tiempo que perder. Si no me 
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envían el dinero antes de ese día, no sé qué voy a hacer 
ni qué será de mí».

Bautizaron al niño George Gordon, por su padre, 
en la iglesia de Marylebone, donde Hogarth había am-
bientado algunos lienzos de la serie El progreso del liber­
tino. Tristemente, los parientes lejanos de alcurnia del 
futuro lord —el duque de Gordon y el coronel Robert 
Duff de Fetteresso, escoceses— a quienes habían nom-
brado padrinos se ausentaron de la ceremonia. Cathe
rine descendía de sir William Gordon y de Annabella 
Stuart, hija del rey Jacobo I. Los Gordon de Gight eran 
barones feudales que sojuzgaron el norte: impusieron 
el terror y la servidumbre, protagonizaron numerosos 
saqueos y violaciones y sembraron de hijos ilegítimos 
aquellas tierras. Unos fueron ejecutados en el patíbu-
lo; otros, asesinados; algunos murieron a manos de sus 
propios parientes. El abuelo de Catherine se había arro-
jado al helado río Ythan, que discurría bajo las murallas 
del castillo de Gight, y encontraron flotando el cuerpo 
de su padre en el canal de Bath. Su madre había muerto  
joven, igual que sus dos hermanas, así que Catherine 
era la única heredera de una fortuna que dejaba una 
renta anual de treinta mil libras por participaciones en 
propiedades muy extensas, los derechos de la pesca del 
salmón del Banco de Aberdeen y los beneficios de unas 
minas de carbón.

A los veinte años se había mudado a Bath y era 
ya una de tantas futuras herederas en busca de esposo. 
No era guapa y, según Tom Moore, amigo y biógrafo 




