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«Su retrato, audazmente coloreado, reescribe la
vida de lord Byron con todo el brio y Ia elegancia
que han han dado fama a sus novelas.»
Sunday Telegraph
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SINOPSIS. «En él, todo era paraddjico: era introver-
tido y extrovertido, guapo y deforme, serio y gracio-
so, derrochador y mezquino, y posefa una inteligen-
cia deslumbrante enjaulada en la magia y la malicia
de un nifo. [...] Sus pasiones se desarrollaron muy
temprano y generaron excitacion, melancolia y anti-
cipacién ante la pérdida inevitable del “paraiso terre-
nal”. Amé a mujeres y a hombres, necesité al “otro”,
fuera quien fuera. Vefa un rostro hermoso y se apres-
taba a “erigir y arrasar otra Troya”.»

Angelical y luciferino, lord Byron fue una suerte de
estrella del rock avant la lettre y la figura mds épica
y carismdtica del Romanticismo. Impetuoso e insa-
ciable, fue revolucionario en lo sexual y en lo politi-
co y la personificacién de la rebeldia ante cualquier
autoridad. Edna O’Brien, la gran escritora irlandesa,
narra en estas paginas la novelesca vida de Byron,
una vida jalonada por todo tipo de excesos y peri-
pecias, prestando especial atencién a las relaciones
sentimentales que marcaron al poeta.

EDNA O'BRIEN (Tuamgraney, Irlanda, 1930), ad-
mirada por autores de la talla de Alice Munro, Philip
Roth o John Banville, es sin lugar a dudas una de las
escritoras mds relevantes de nuestro tiempo y mere-
cedora de un sinfin de reconocimientos, como los
premios PEN/Nabokov al mérito literario, el Irish
Pen a toda su carrera o la American National Arts
Gold Medal. Su literatura se centra en la fuerza e
independencia de las mujeres en un entorno hostil y
rural, muy condicionado (cuando no asfixiado) por
el nacionalcatolicismo, y de entre su nutrida produc-
cién cabe destacar titulos como Las chicas de campo
(1960), La chica de ojos verdes (1962), Un lugar pa-
gano (1970) o Las sillitas rojas (2015). Es a su vez
guionista, dramaturga y autora de dos importantes
biografias, una sobre Joyce —/ames Joyce (1999)—y
otra sobre lord Byron —Byron in Love (2009)—. En
la actualidad reside en Londres.

TRADUCCION. Amado Diéguez posee una di-
latada experiencia como traductor. Su labor se ha

la muerte de lo

centrado en obras de autores cldsicos como William
Shakespeare y Joseph Conrad, y de cldsicos mo-
dernos como Ellen Glasgow, Tennessee Williams y
Norman Mailer.

ARTICULO. THE NEW YORK TIMES (extrac-
to). Gracias a los dioses de la literatura, George Gor-
don, lord Byron, nacié en 1788, fuera del alcance
de la psicofarmacologia. Byron in Love, la biogra-
fia traviesamente cémplice de la novelista irlandesa
Edna O'Brien sobre el gran poeta romdantico y en-
Jant terrible, pasa por alto la carrera literaria de su
protagonista para mostrar el comportamiento diso-
luto de aquel a quien los criticos de Byron tacharon

de «segundo Caligula.

La rapaz trayectoria del apetito del poeta por el sexo
y la celebridad lo convierte en un ejemplo de lo que
su contempordneo y compatriota, el doctor J. C.
Prichard, denominé «locura moral», una enfermedad
de las pasiones que dejaba intacto el intelecto mientras
que «el individuo es incapaz... de comportarse con de-
cencia y propiedad en los asuntos de la vida». Hoy en
dia, catalogarfamos a Byron como un bipolar adicto
al sexo cuyo conflicto edipico no resuelto lo mantenia
esclavizado al padre que nunca conocid.

«Sus comienzos», relata O'Brien con sorna, «no fue-
ron propicios: una madre indigente, malhumorada
y caprichosa; un padre exiliado para escapar de las
deudas; y el estigma de un pie deforme. Simbolo de
castracién», el deforme miembro derecho de Byron
provocaria tal sobrecompensacién que sus versos se
vieron eclipsados por sus hazanas sexuales.

O'Brien prepara el escenario para divertir a sus
lectores en lugar de aleccionarlos. «Su noche de bo-
das tuvo su correlato literario en las obras de Edgar
Allan Poe: un tel6n carmesi que se incendia, un novio
alucinado que cree estar en el infierno y que recorre
la larga galeria fantasmal con sus pistolas cargadas».

La crueldad parece haber sido una piedra angular de
la personalidad de Byron, un sadismo desdichado y
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alegre nacido del odio a si mismo. Las peregrinacio-
nes de Childe Harold -los dos primeros cantos, publi-
cados en 1812, constitufan una invitacién general a
su fiesta de presentacién polisexual- era claramente
autobiogréfico, y Byron calific6 a su héroe de «per-
sonaje repulsivon.

Quizds el hastio era inevitable para el joven que se
convirtié en el sexto lord Byron a la edad de 10 afos.
Unico varén entre sus primos, fue mimado por sus
tias y tias abuelas, se dejé llevar por el egoismo en
lugar de aprender a moderar sus pasiones. Instala-
do en la abadia de Newstead, su hogar ancestral en
ruinas, el nifio llevaba pistolas cargadas en el bolsillo
del chaleco y las disparaba cuando le apetecia, den-
tro o fuera de casa, satisfaciendo un gusto por los
excesos goticos que mds tarde lo llevaria a utilizar
craneos humanos como copas para beber y a viajar
con una fiera que inclufa pavos reales, monos y aves
rapaces. El acoso al que le sometian en Harrow por
su pie cojo le inspird a cultivar su fisico durante toda
su vida y reforzé su desdén por las convenciones.

Matriculado en el Trinity College de Cambridge en
1805 (donde tenfa un oso como mascota), Byron
demostré una extravagancia y un desprecio por la
autoridad que le granjearon una atencién sin limi-
tes. Su amigo John Hobhouse observé que su ca-
pacidad para atraer a la gente era mdgica, lo que le
valié una popularidad que le permitié sumergirse,
segun O'Brien, en un «abismo de sensualidad».
A los 17 anos, se embarcé en ese tipo de aventu-
ra amorosa que «se castigaba con la horca» con un
compafero que cantaba en el coro y mds tarde se
planted casarse con una joven prostituta cuyos en-
cantos le tuvieron secuestrado durante «una semana
o algo asi». En 1809 ya habia zarpado a las érde-
nes del capitdn Kidd en el obligado grand tour del
joven noble, durante el cual no solo se procuré la
inspiracién para su poesia futura sino que también
contrajo la sifilis -y, habiendo «sobrevivido» a todos
sus apetitos, como escribié en su diario, la con-
viccidon de que «a los 23 afios se acaba lo mejor de
la vida».

Lo que siguié serfa una reedicién, pero habiéndo-
se comprometido a «seguirlo en su Rake's Progress»,
O'Brien lo hace. Hasta su muerte a los 36 anos,
Byron siguié una trayectoria de abandono sibarita,
viajando con un séquito hechizado por sus escapadas
y aterrorizado por sus cambios de humor y su tem-
peramento violento. La autopsia que se le practicé en
el lugar de su muerte, Grecia, atestiguaba el precio
que sus pasiones habian cobrado en su carne: el cora-
z6n muy dilatado y el higado cirrético. En Londres,
donde su cuerpo fue enterrado, hubo que levantar
una barrera alrededor del atadd para protegerlo de la
multitud de dolientes. Fue la mayor manifestacién
de lo que se dio en llamar Byromania, pero no la
ultima. Kathryn Harrison

CLAVES.

* Edna O'Brien nos narra de forma acertada, ame-
nay con gran sentido del humor la vida amorosa de
Byron. Un libro lleno de inolvidables y épicos episo-
dios.

* Es la aportacién de Cabaret Voltaire, de manos de
la genial autora irlandesa, al Bicentenario de la muer-
te de Byron.

* Se completa el libro con un interesante dlbum
compuesto Unicamente por los retratos para los que
Byron posd, acompanados de la consiguiente expli-
cacién, cargada de anécdotas debido al complejo que
sufrfa Byron con su aspecto fisico.
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Para Ann Getty,

una admiradora de Byron



Antes de decidirse a ser escritor, un hombre debe-
ria calcular su capacidad de resistencia.

LORD BYRON,
carta a Shelley, 1821

Todo lo que tenga algo que ver con la vida y la
personalidad de un poeta tan ilustre como el lord
Byron tardio es de propiedad publica.

J. MITFORD,
Les amonrs secretes de Lord Byron, 1839

Pero las palabras existen, y una gota de tinta

caida, como el rocio, en un pensamiento

incita a la reflexién a miles, quiza a millones de
[personas.

LORD BYRON,
Don Juan, 111, 88
Cuanto mas se conozca a Byron, mas se le querra.

TERESA GUICCIOLI
en su lecho de muerte, 1873



INTRODUCCION

En sus fundamentales apuntes criticos sobre An-
tonio y Cleopatra de Shakespeare, Harold Bloom afirma
que Cleopatra es «el arquetipo de la estrella y la primera
famosa de la historia del mundow; tan famosa fue que
lleg6 a eclipsar a sus célebres amantes —Pompeyo, Ju-
lio César y Marco Antonio— sin olvidar en ningun
momento la pragmatica necesidad de interpretarse a si
misma. Sin la menor duda, de Byron puede decirse que
fue su homologo, la primera e imperecedera celebridad,
héroe y villano, amante y narciso, y, segin la etiqueta
que todos le colgaron en su dia, «loco y malvado, al-
guien a quien resulta peligroso conocer».

El mismo Byron que escribio:

¢Por qué perseguir la fama? Por nada,

salvo por cierta porcion en un incierto papel
porque los hombres escriben,

hablan o rezan, porque los héroes matan,

porque los poetas queman lo que llaman su vela
a medianoche solo por tener, cuando sean polvo,
un nombre, un miserable cuadro y un peor busto.
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Existen ya muchos tratados, biografias y ensayos
dedicados a lord Byron. Los hay eruditos, agudos, apa-
sionados, prolijos, calumniosos, interesantes y fantasio-
sos; algunos lo elevan hasta la apoteosis, otros lo con-
denan a las cloacas. La biografia que en 1957 publicé el
profesor Leslie Marchand es herculea, desvelé mucho
de lo que quedaba por desvelar y eché por tierra diver-
sas afirmaciones e invenciones absurdas.

Asi pues, ¢por qué otro libro sobre Byron?

Hace algunos anos, al leer cierto comentario de
lady Blessington —«[Byron] era la persona mas extraor-
dinaria y aterradora que conoci en mi vida»—, el perso-
naje me atrap6 de inmediato. Los escritores que hablan
de otros artistas siempre me han llamado la atencion:
Rilke sobre Rodin y la misteriosa mediacion entre el
arte y la vida, los comentarios criticos de Virginia Woolf
en los que la autora nos ofrece rapidas y diestras pincela-
das del ser humano y del genio que habita en su interior,
Thomas Hardy aguando la tinta o Dorothy Wordsworth
recorriendo con su querido William un camino emba-
rrado en busca de una cascada.

De igual modo, de Byron yo queria rastrear su ca-
rrera de libertino y su carrera de poeta, queria verlo
jugando al billar en una casa de la campina inglesa y
pasandole notas clandestinas a una joven esposa bajo la
atenta mirada de sir Wedderburn Webster, su dogmati-
co marido; queria mostrarlo leyendo Corina de Madame
de Staél en el jardin de su amante italiana y escribién-
dole en inglés a la autora francesa una carta de amor
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que ni ella ni su celoso marido podrian entender. Byron
enamorado, Byron sumido en la melancolia y Byron in-
termitentemente «frenético» con John Murray, su pa-
ciente editor. Byron, que planificé para si mismo un
destino tragico y grandioso al embarcarse hacia lo que
llamo6 «el hogar de la guerra» y unirse a la causa de la in-
dependencia griega, y que, sin embargo, muri6 de unas
fiebres en las ciénagas de Mesolongi a la edad de treinta
y seis afios, con el rostro —aquel rostro de Adonis que
habia deslumbrado a toda Europa— cubierto de ven-
das y sanguijuelas.

De manera que me zambulli en los doce volume-
nes de sus cartas y diarios, en los que alternativamen-
te se revela como un hombre apasionado, herido, inte-
lectual, jocoso, y como el arquetipo de Napoledn, don
Quijote, don Juan, Robert Lovelace, Ricardo III, Ri-
cardo II y, finalmente, Lear rodeado de bellacos y bu-
fones. He leido muchas de sus biografias y las que se
han escrito de lady Byron, histriénicos testimonios de
un matrimonio que duré poco mas de un aflo y que no
solo fasciné a los tabloides y caricaturistas de la época,
sino que suscit6 la curiosidad de mentes tan elevadas
como la de Goethe.

Byron, con sus odas y ditirambos, con sus burlas
de /o literario —parejas a su ininterrumpido servicio a la
literatura—, con sus bromas y coloquios con hombres
y mujeres, con su escrupulosa diseccion de sus propios
delitos, ha sido, durante dos afnos, una extraordinaria y
desconcertante companfia.

15



UNO

Lord George Gordon Byron media un metro se-
tenta y cinco, tenfa una malformacion en el pie dere-
cho, el pelo castafio, una palidez asombrosa, sienes de
alabastro, dientes como perlas, ojos grises ribeteados
por pestanias oscuras y un encanto al que ni mujeres ni
hombres podian resistirse. En él, todo era paraddjico:
era introvertido y extrovertido, guapo y deforme, se-
rio y gracioso, derrochador y mezquino, y posefa una
inteligencia deslumbrante enjaulada en la magia y la
malicia de un niflo. Lo que escribié del poeta Robert
Burns bien podria haber sido su epitafio: «Ternura, tos-
quedad, delicadeza, groseria, sentimiento, sensualidad,
impureza y divinidad mezclados en un tnico ejemplar
de inspirado barro.

Y era, ademas, un poeta gigantesco, aunque, COmo
¢l mismo nos recuerda, la poesia es un talento de otra
indole que no guarda mas relacion con el individuo que
la que guarda la pitonisa con su oficio cuando se baja
del tripode. Lejos de su pulpito, Byron se convierte en
Byron el Hombre. Por lo demas, como él mismo admi-
ti6, Byron el Hombre no podia existir sin el objeto de
su amor. Sus pasiones se desarrollaron muy temprano
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y generaron excitacion, melancolia y anticipacion ante
la pérdida inevitable del «paraiso terrenal». Amé a mu-
jeres y a hombres, necesito al «otro», fuera quien fuera.
Vefa un rostro hermoso y se aprestaba a «erigir y arrasar
otra Troya».

Lo «byroniano» ha sido siempre sinénimo de ex-
ceso, de gestos diabolicos, de rebeldia ante rey o villa-
no. Mas que cualquier otro, Byron se ha convertido en
la personificaciéon del poeta rebelde, imaginativo, sin
ley, por encima de cualquier raza, credo o frontera, y
con defectos manifiestos pero redimidos por un mag-
netismo y, en ultima instancia, por un herofsmo que, al
culminar en tragedia, lo elevaron a él y a lo que repre-
sentaba de lo particular a lo universal, de lo individual
a lo arquetipico.
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DOS

Los comienzos no fueron propicios. En enero de
1788, Londres —al parecer, a raiz de una erupcion vol-
canica en Islandia— atravesaba un invierno muy seve-
ro y estaba congelada —el Tamesis permanecié hela-
do varias semanas—. Catherine Gordon, la madre, de
veintidos afios, escogié para dar a luz —asistida por
una comadrona, una enfermera y un médico— una
habitacion alquilada encima de un comercio de Holles
Street. El parto fue tormentoso, el nifio nacié con la
membrana fetal en la cabeza, algo que se tenia por se-
fal de buena suerte, pero con el pie zambo, lo cual fue
motivo de inquietud.

El padre, Jack Byron el Loco, no estuvo presente
porque nada mas regresar a Inglaterra fue detenido y
apresado por moroso. Como prueba de solidaridad con
la madre, que se encontraba sola en Londres, sin su erra-
bundo marido, los administradores de sus bienes, que
eran de Aberdeen, habian enviado a un joven abogado,
el sefior Hanson, para que le hiciera compania. El pie
del bebé estaba contraido en un mufién y la pantorri-
lla, atrofiada; un infortunio que, en su juventud, traerfa
tormentos, burlas y humillaciones al futuro lord, quien,
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a lo largo de los afos, y por consejo de charlatanes y
ortopedistas, tuvo que llevar braguero, hierros y varios
aparatos en las piernas. Se han sugerido diversas causas
de dicha deformidad, incluida la falta de oxigeno en los
pulmones, pero Byron, siempre presto a fustigar a su
madre, 1a achacé a la vanidad de haber llevado un corsé
demasiado ajustado durante el embarazo. Para él, aquel
pie zopo se convertirfa en el signo de Cain, simbolo de
castracion y estigma que arruiné su vida.

El dinero, o mas bien la angustiosa falta de este,
dominé el pensamiento de ambos progenitores durante
aquellas semanas ventosas. Cuando escribi6 desde Fran-
cia a su hermana, Frances Leigh, Jack el Loco, que ne-
cesitaba algunos cuartos desesperadamente, descarto la
posibilidad de que su hijo llegara a andar: «Es imposi-
ble porque tiene un pie deforme». La propia Catherine
presiond a uno de sus administradores, que se encon-
traba en Edimburgo. Le confesé sus apuros y anadié
que las veinte guineas que le habian enviado para el par-
to no eran suficientes, que necesitaba cien. Esperaba
también que su libertino y temerario marido acabara
apareciendo y que madre, padre y nifio se reunieran en
Gales o en el norte de Inglaterra, donde podrian vivir
con menos y reavivar la efimera felicidad de la que ha-
bia gozado la pareja tres afios antes en Bath, durante
el noviazgo. Vana esperanza. Al cabo de dos meses,
Catherine volvié a escribir a Edimburgo con planes
mas radicales: «<He de abandonar esta casa en el plazo de
quince dias, asi que no hay tiempo que perder. Si no me
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envian el dinero antes de ese dia, no sé qué voy a hacer
ni qué sera de mi».

Bautizaron al nifio George Gordon, por su padre,
en la iglesia de Marylebone, donde Hogarth habia am-
bientado algunos lienzos de la serie E/ progreso del liber-
tino. Tristemente, los parientes lejanos de alcurnia del
futuro lord —el duque de Gordon y el coronel Robert
Duff de Fetteresso, escoceses— a quienes habfan nom-
brado padrinos se ausentaron de la ceremonia. Cathe-
rine descendia de sir William Gordon y de Annabella
Stuart, hija del rey Jacobo I. Los Gordon de Gight eran
barones feudales que sojuzgaron el norte: impusieron
el terror y la servidumbre, protagonizaron numerosos
saqueos y violaciones y sembraron de hijos ilegitimos
aquellas tierras. Unos fueron ejecutados en el patibu-
lo; otros, asesinados; algunos murieron a manos de sus
propios parientes. El abuelo de Catherine se habfa arro-
jado al helado rio Ythan, que discurria bajo las murallas
del castillo de Gight, y encontraron flotando el cuerpo
de su padre en el canal de Bath. Su madre habia muerto
joven, igual que sus dos hermanas, asi que Catherine
era la unica heredera de una fortuna que dejaba una
renta anual de treinta mil libras por participaciones en
propiedades muy extensas, los derechos de la pesca del
salmon del Banco de Aberdeen y los beneficios de unas
minas de carbon.

A los veinte afios se habia mudado a Bath y era
ya una de tantas futuras herederas en busca de esposo.
No era guapa y, segun Tom Moore, amigo y bidgrafo

21





